张爱玲最珍惜胡兰成的什么？

能写出传世文字的女子，必定不是寻常人。张爱玲有多不寻常？胡兰成说:“别人常说学生时代最幸福，也问问爱玲，爱玲却很不喜学校生活。我又以为童年必要怀念，她亦不怀恋。她不喜她的父母，她一人住在外面，她有一个弟弟偶来看她，她亦一概无情。”

她的文字惊艳，可是苏青说:“张爱玲不见人的。”

她的朋友很少，偶尔在家里见客，也会把自己收拾得格外隆重。她不喜说话，但有着女人对服装、胭脂香粉的无度嗜好。

她很少买书，就是觉得《浮世绘》好看，朋友送她，她也不要。每次胡兰成给她送书看，她也是看了当即送还，她从不在家里堆书。

她对人对物，亦只是好意，不愿用情。

她的内心却像个甜俗的小孩，喜闻油漆与汽油的味道，喝浓茶，穿桃红的旗袍会说出:桃红的颜色闻得见香气。

与这样的女子恋爱，怎样做才能令她欢快？

在爱她的人面前，她是那么任性，那么容易受委屈。那一夜，胡兰成数落了她待客不周，又提到他正爱慕的一个女子小周。她便生气又伤心地与他分房睡。早晨，他离去吻别她，她用手勾住他的脖子，哽咽地叫他的名字:兰成！且泪水涟涟。

她是那么想一辈子都是他心里被宠爱的孩子。

这注定是悲哀的。

临水照花人，这样香艳又凄然的词，胡兰成用来形容张爱玲。可见他对她是用过情的。

他寻着她的文字而来，见到面，必然是欣喜的。

一个写作的女子，能懂得她的文字，更容易让她交付内心。

那年，张爱玲23岁，没有过爱情，所有的风花雪月都是凭感觉想象而来，她没有亲历。在认识胡兰成前，她生活在想象里。

见到面，胡兰成的学识以及阅历很快让张爱玲有了遇到对手的感觉，胡兰成会哄女人，只几次见面，就让张爱玲烦恼和凄凉。胡兰成说，一个女人爱上了男人，就会变成这样。

胡兰成的到来，打乱了张爱玲的一切。

她亦是不保守的，让他在家里随意进出。那时，胡兰成有妻室，她也从未想过天长地久。于是，胡兰成会在他的书中写:“我已有妻室，她并不在意。再或我有许多女友，乃至挟妓游玩，她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都喜欢我。”

也许，最初张爱玲是如此，不在意他身边的女人。但后来就不是了。

这个改变是从她做了胡兰成的妻子之后。

此前，她只是胡兰成的一个情人，情人对待感情是不同的，她只要爱，并不期望得到全部。