●正是《海上花》所承载的真切而丰富的人性与人情内涵,强化着张爱玲对该书的兴趣与好感,进而将其作为贯穿终生的精神旅伴。因为作家和她所创造的艺术形象以及其喜爱的文学作品的关系,从来就是若即若离,若有若无,柳暗花明,曲径通幽。
1
由于主观和客观的多重缘故,大抵从上世纪60年代后期开始,作为作家的张爱玲便逐渐淡出了文学创作。此后,延续着她文学生涯甚至支撑着她精神天空的,主要是两部中国古典小说,这就是:曹雪芹的《红楼梦》和韩子云的《海上花列传》(又名《海上花》,张爱玲即惯用此名,因本文旨在发掘和梳理张爱玲与《海上花列传》的精神牵连,故以下对该书的称谓从张)。
对于张爱玲来说,《红楼梦》和《海上花》都是她爱读、熟读,且从中获得了人生真味和艺术营养的作品。以《红楼梦》为例,作家早在八岁时就读了该书,以后每隔三四年读一次,直读得魂牵梦萦,感同身受。她认为:《红楼梦》和中国画、中国瓷器一样,是极好的国粹,具有“要一奉十”的魅力。她指出:《红楼梦》“对小说的影响大到无法估计”,“它在中国的地位大概全世界没有任何小说可比”,《红楼梦》未完乃人生一大憾事。她坦言:《红楼梦》“在我是一切的源泉”,自己的创作“有时候套用《红楼》的句法,借一点时代的气氛”。正因为如此,作家在告别创作之后,情愿拿出大量的时间和精力,来考证和梳理《红楼梦》的成书过程与原本风貌。正所谓“十年一觉迷考据,赢得红楼梦魇名。”
与《红楼梦》相比,《海上花》的艺术成就和历史影响,无疑要小得多。对此,敏锐、驳杂如张爱玲自然心知肚明。这使得她在谈论《海上花》时,一方面称其为“最好的写实的作品”,一方面又不得不承认,它有些地方是故意学《红楼梦》,但也只是学得“三分神似”。值得注意的是,即使如此,张爱玲对《海上花》仍然表现出了不亚于《红楼梦》的满腔热情和浓厚兴趣。按照作家自己的说法,她十三四岁第一次看《海上花》,“这些年来,前后不知看了多少遍,自己以为得到不少益处。”她向往《海上花》“平淡而近自然”(鲁迅对《海上花》的评价,后被胡适引用)的境界,并将此一境界设定为自己长篇创作的风格追求。她在写给胡适的信里一再称赞《海上花》的文学成就,表示自己将来愿意把该书译成英文。而事实上,她在去日苦多的后半生也确实为《海上花》的普及与传播,进行了锲而不舍的努力:花费十多年时间,不仅完成了该书的英译,而且针对它对白全用吴语,外人难以接受的情况,出版了其国语译注本,其中包含的巨大难度以及克服这种难度所需付出的艰辛劳动,分明已经超过了作家的《红楼梦》研究与考证。
2
张爱玲何以要对《海上花》这样一部并非一流的古典小说心怀牵念,一往情深?我想,大凡熟悉张爱玲人生经历和创作情况者,都会依据作家笔下披露的若干线索以及相关事
[1] [2] [3] 下一页