1976年是惊心动魄的一年，也是历史大转折的开始。这一年的元旦，是毛泽东和周恩来人生中的最后一个新年，而邓小平则处在与“四人帮”斗争的政治漩涡中。

毛泽东发表旧词

元旦当天，全国各大报刊都刊载了毛泽东十年前写的两首词:《水调歌头·重上井冈山》和《念奴娇·鸟儿问答》。标题下方，印着笔迹颤抖的“毛泽东”签名。

同时发表的经过毛泽东圈阅的“两报一刊”元旦社论写道:发表这两首词“具有重大的政治意义和现实意义”；“怎样看待无产阶级文化大革命，是当前两个阶级、两条道路、两条路线斗争的集中反映”。

在这前一天，上年岁末，毛泽东在书房里会见两位美国客人——美国前总统尼克松的女儿朱莉·尼克松·艾森豪威尔和女婿戴维·艾森豪威尔。年轻的夫妇是为其父亲尼克松下个月再次访华打前站而来的，两人拿着尼克松写给毛泽东、周恩来的亲笔信。毛泽东伸手从翻译唐闻生手中将信拿了过来，他竟然能用英语清楚而准确地念出信中的日期:1975年12月23日。

交谈中，讲到毛泽东将发表的两首词。毛泽东说，“老的。”“有一首是批评赫鲁晓夫的”。使两位客人感到出乎预料的是，毛泽东谈话的主题仍是“斗争”。他说:“我们这里有阶级斗争，CLASS STRUGGLE(阶级斗争)!在人民内部也有斗争。共产党内部也有斗争。”他以不容质疑的口吻宣告:“不斗争就不能进步。”“八亿人口，不斗行吗？！”朱莉、戴维注意到，他们面前的毛泽东尽管已被疾病折磨得精疲力尽，“斗争”的话题却使他又“像青年人那样兴奋起来”，“他的头脑甚至比中国的年轻一辈更充满活力，更渴望斗争”。眼前的事实使这对年轻的夫妇不由得感叹:“不论历史如何下结论，毛的一生肯定将成为人类意志力量的突出证明。”

周恩来生命垂危

1976年元旦，已处于病危之中的周恩来，在似睡非睡中隐约地听到了电台的广播声，当他知道发表了毛主席的两首诗，他让身边人员赶快将《人民日报》找来。这天下午，大家仍然按习惯，在周恩来清醒时，若见到他精神还可以，便提醒他:是否要读《人民日报》主要版面的重要新闻。他就让读毛主席的“鸟儿问答”这首诗。当读到“不须放屁，试看天地翻覆”时，周恩来的嘴角绽出几丝笑纹，甚至可以听到隐隐的笑声。可是，膀胱癌和肠癌的剧痛很快又使他双唇紧抿。秘书收起诗词，他虽然疼得额上沁满汗珠，仍然坚持示意让秘书把诗词放在他的枕边。

元旦前夕，多年来给周恩来理发的朱师傅，又一次托人捎来口信

[1] [2] 下一页