知我者谓我心忧，

不知我者谓我何求。

悠悠苍天，

此何人哉！

——《诗经·王风·黍离》

传说中的草鞋

墨子穿草鞋，是他的大众形象。

鲁迅的《故事新编·非攻》这么写，据说墨子老家的山东滕州火车站的墨子雕像，也是这么塑的。

这是个象征性的形象，但也许是一种真实写照。

这说法出自《庄子·天下篇》:“使后世之墨者多以裘褐为衣，以跂硚为服。”

这句话，王先谦的《庄子集解》注释为:“裘褐，粗衣。木曰跂，草曰硚。”这注释太过简略，没说明白以跂硚为服，到底是身上系着草绳子，还是脚底穿着木拖鞋。既然你不肯说清楚，那就别怪人大胆想象了。所以，后人直接说墨子本人穿着草鞋，步行天下。

墨子是不是一辈子穿草鞋，这谁也说不准，但墨子在战火纷飞的诸侯国之间，穿梭往来，四处奔走，却是肯定的。《文子·自然》篇有“孔子无黔突，墨子无煖席”之语。《淮南子·修务训》一字不改，照这么说。到班固写《答宾戏》时，话改成了“孔席不煖，墨突不黔”，位置调换，意思还一样——连在一个固定的地方吃饭、睡觉的时间都没有，可见忙到了什么程度。当墨子在山东听说湖北人要攻打河南人，立即连夜起程，走了十天十夜，到达楚国的首都。经过一番口手并用的较量，制止了一场单边主义的国际冲突。

这件事，据梁涛《墨子行年考》考证，是墨子30岁那年做的——否则连走十天十夜，就有点吃不消，也可能走不快。墨子在这件事上，要体力有体力，要口才有口才，要思想有思想，要精神有精神，要计谋有计谋——这五大元素，一齐具备，只能在一个人的黄金岁月，而30岁，正是一个男人的黄金岁月。

墨子看到楚王打消了进攻宋国的念头，就趁机送了本书给他。楚惠王（据推断）半皱着眉，草草翻了翻，说，书是好书，可对我没用。这样吧，墨先生要是愿意留在楚国，我可以包养你。于是墨子二话不说，又走回鲁国去了。

梁涛考证，墨子回国后，越王听说了墨子的义举，托人来邀请墨子去越国发展。墨子可能是旅途劳顿，毕竟又走了十天十夜，但更主要是对越王没什么信心，于是就说了一番大道理，推谢了越王的隆情盛意，转身去了相邻不远、他刚刚帮了大忙的宋国。可他一去就被关进了大牢。有人讹传，墨子因此死在了宋国的监狱里。好在被关的时间不长，墨子出来后又回了鲁国。

周威烈王二十三年（公元前403年），墨子从鲁国动身去齐国，原因是齐国要攻打鲁国。这次行程，相对来说，算短途。

子墨子见齐大王

[1] [2] 下一页