桐城文庙是桐城文化的象征，也是当地祭孔的礼制性建筑群，内设有桐城县博物馆，中藏有包括张廷玉的虎铜印等在内的多种珍贵文物。
那年回乡，从深圳坐飞机到合肥，然后乘车回安庆。从合肥到安庆中间经过一个城市叫桐城，正是中午，朋友建议在这儿停车吃一种特色菜——“水碗”。“水碗”跟传统的中国菜做法不同，它不用油炒煎炸，整桌菜无论荤素都是一碗一碗用水蒸出来的，所以叫“水碗”。我以为这是一种新菜式，因为它非常符合现代营养学的要求：清淡、少油、少盐。可是饭馆的张老板却告诉我：“这是老辈们传下来的，很有些年头了。”也许他看到我神色讶然，就接着解释说：“别看我们桐城是个小地方，历史上可是人才辈出呀！出过很多的名人和大官。就是我们张姓祖上也出过一位伺候过康熙、雍正、乾隆祖孙三代皇上的宰相。”张老板的意思很明显，桐城出文人出大官，怎么会不懂得吃？
这段时间我正好在看清史，于是就问：“你们家这位祖上是不是叫张廷玉？”。
张老板惊讶地望着我说：“对对对，就叫张廷玉，你也知道？”
史料上记载：张廷玉生于1672年，字衡臣，号研斋，安徽桐城人，清朝保和殿大学士、军机大臣，历康熙、雍正、乾隆三朝元老，居官50年。晚年80岁的时候，告老还乡回到桐城。公元1755年，张廷玉卒于故里，享年83岁。
满清的三朝元老张廷玉，晚年确实是在桐城居住了3年，但我不能确定这位张老板的饭馆做出的“水碗”，与当年告老还乡的“宰相”张廷玉家有什么直接的关系。可我知道让这位张老板自豪的军机大臣张廷玉，在晚年请求“退休”回桐城老家前，被喜怒无常又自以为是的皇上乾隆奚落玩弄于股掌之上，近80岁的白发苍苍的老人，跪在不到40岁的乾隆面前斯文扫地地泣不成声、差点吓死的事实。张廷玉一生的故事，特别是其晚年的经历，最能说明一个中国士人的命运。
我是安庆市人，当然知道隶属于安庆的桐城历史，它始于唐，崛起于明，鼎盛于清，尤以“桐城派”古文著称天下。桐城派，有1200余位作家、2000多种著作，这些数以亿字的资料是在200余年间创造出来的文明成果。当然，后来的传人并非都是桐城人，当时桐城派的影响广泛至全国，比如桐城派代表人物之一的曾国藩就是湖南人。
有一点是共同的，桐城派的传人都是读书人。读书人在古代被称为士人，而那时候读书是为了做官，在封建社会里做了官的士人称为士大夫。在这一章里，我主要讲的就是中国士人的理想与困境。
士，在中国历史上始终是一个占有重要地位的特殊阶层。一直以来，许多著名史学家都曾就士的身份与地位做过广泛而丰富的研讨。顾颉刚先生的“国士”说，费孝通先生的“绅士”说，以至于吴晗先生所主张的：“照我看来，官僚、士大夫、绅士、知识分子，这四者实在是一个东西。”凡此种种，都是对“士”问题的经典表述。
在当代国际史学界享有盛誉的余英时先生更是就“士”的概念及特征做了深入系统的研究，他说：“知识人在古代中国叫做‘士’，而‘士’的出现则是和‘道’的观念分不开的，所以孔子说：‘士志于道。’”
“与西方的情况相对照，我们便能更清楚地看到中国知识人的特征，这些特征大都和‘道’的内向超越性有关。第一，中国知识人自始便以超世间的精神来过问世间的事。换句话说，他们要用‘道’来‘改变世界’。……这一精神上起先秦下及清代，始终贯穿在中国知识人的传统之中。”
事实上，“士志于道”，主要是士人的自我期许。中国的历史发展走势已经不断
上一页 [1] [2] [3] [4] 下一页
