任继愈与家乡平原的藏书缘 


　　文/韩信 贾曼


　　在平原县图书馆，辟有一间专门的图书室，门口“任继愈赠书”五个大字熠熠闪光。这间图书室里，藏着任继愈先生十多次捐赠的7000册私人藏书，价值上百万。这里，成为平原读书人心目中开放的“天一阁”，中国传统文化也在这一堆堆古旧的书籍中，继往开来。


　　任继愈先生的书房，古典雅致，书香袅袅，深具中国传统读书人的情致。 


　　上世纪80年代，任先生逛旧货市场，看到清末大藏书家澄庵的书柜堆积在古旧家具中，无人问及。任先生仰慕澄庵的藏书，便花钱把25个残破的柜子买下，修理完好，摆在自家的书房、花厅中，于是，旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。


　　2007年9月，在先生的书房里，当笔者羡慕先生的书柜古意风雅之时，老人却为澄庵的藏书散落民间而唏嘘不已：澄庵是清朝的大藏书家，可家中并无子弟将学问继承下来。及至澄庵家道中落，所藏之书也和主人的命运一样凄苦。澄庵的子孙为了谋生，纷纷把古书卖了度日，就连书柜也被送入了旧物堆里，这25个柜子也只是澄庵藏书柜中的一小部分。笔者细看这些书柜上的编号，果然号码断断续续，相差甚远，不免有些感伤起来。


　　中国旧时的读书人，均为自己的藏书担忧。人去了，书怎么办？若子孙像先祖一样，嗜书如命，一心问学，是藏书又遇明君；若子孙不良，书的命运则如落进烟花巷里的大家闺秀，自此生死由命，其运未卜。


　　任继愈先生一生著述甚丰，主持编纂的《中华大藏经》、《中华大典·哲学典》是需要一个专门的大阅览室来盛放的。能编出这些书的人，必然是可以无酒、无肉但不能无书的书虫。任老一生所资，均用来买书。可这25个古朴的书柜中所存放的，仅是任老著作和藏书的一小部分。任老大部分的藏书，都送到了家乡平原县图书馆。任老的儿子任重在北大任职，任老的学生分散在世界各地，任老把自己的藏书送给养育了他的家乡，是希望为故乡的孩子们在中国文化的养心斋里掌一盏明灯，让他们走出一片更为广阔的天空。


　　任老的藏书，有些堪称国宝级珍品，可他悉数献出，由此可见他对故乡的眷恋之情。


　　于是，录一段任老当日谈起家乡的原话，让最质朴的语言还原最真挚的情感：“1928年，济南被日军侵占。我不能在济南升中学，便回到老家平原县中学读初中。我三岁离开老家，十三岁再回来，故乡情况比较生疏。当时，平原县里只有初中，且已办了两届，我是第三届入学的，称中三班，每年只招收一个班，约为四十人。平原县是个穷县，农产品有小麦、棉、花生。有马颊河经县境流入渤海。因沿津浦铁路，风气尚不闭塞。任幹忱老师原是北京大学中文系三年级的学生，平原人，家境贫寒，学费不够，休学一年，赚够了钱，又回去读书。他讲课时顺便讲一些北大教授的轶事。由于任幹忱在北大读书，接触到一些当时国内一流名家，他讲课深刻，广征博引，不像一般中学，讲明白字句，串讲一遍就完成任务。讲司马迁《报任少卿书》，把汉武帝对待文人的态度及司马迁冤案的来由讲得很充分，司马迁的愤激不平之气就跃然而出。英文老师涂某某，山东菏泽人，他喜欢讲新文学，而且多才多艺，有时也在班上朗读他自己写的短篇小说和散文，是一位才子型的老师。”


　　也许，任继愈因为有了任幹忱、涂老师这样一言一笑皆学问的老师指点，求学的欲望也就格外强烈。他从平原初中走出，一直走到北平大学附属高中，又走到了北京大学，问学之路是春风相伴马蹄疾。然而，一路之上，脚步匆匆太匆匆，任继愈先生及至耄耋之年，回望往事，一直愧疚对故乡未出过一点力，十分惭愧。


　　任老自言：“把藏书捐给故乡，这样心里能够踏实些。”“踏实些”，或许是一个老人在晚年对家乡真挚感情的最朴实的表达。


　　那日，笔者特意奔赴平原县图书馆，拍摄任老的藏书。迟庆元馆长得知笔者来意，郑重拿出了任继愈先生写给家乡的亲笔信。


　　任老的家书，笔墨跌宕，可见写信之时，任老绵绵长长的思乡之绪，起起伏伏。其中一封长信，这样写道：“赠图书馆的书已备好，希望下周的上半周来取回。近来又有三箱书捐赠县图书馆，如县里有人来京，望通知他们顺便捎回去。明年春天，还有一批书送给图书馆，到时再联系……”


　　任老客居京城，儿子任重在北大上班，每日公务繁忙，无暇顾及送书之事，任老又不愿挪用国家图书馆的公车给自己办“私事”。为了不给别人添麻烦，任继愈先生想出一个办法，每次平原县有车到北京时，提前打个电话，他便从自己的藏书中精挑细选，准备好图书，让车带回去。


　　从1996年开始，《十三经注疏》、《 西学基本经典》、《中国佛教经典》、《 全上古三代秦汉三国六朝文》等任继愈先生的个人藏书，搬了个家，新居是平原县图书馆。任老把自己视如生命的珍贵文史资料交给了养育自己的家乡。


　　任老的每一本藏书后面，其实都深藏着一个鲜为人知的故事。在图书馆一间锁了几道锁的房间里，笔者见到了一套乾隆版《钦定全唐文》，它是 60多年前任继愈先生用一两黄金换来的。


　　北京解放前夕，国民党军队开始后撤，社会很不稳定，在北大任教的任继愈碰上了一套乾隆版《钦定全唐文》，它用20个特制的木盒保存，字迹清晰，纸张保存非常完好，爱书更爱藏书的任继愈非常喜欢，就准备把它买下来，那时候物价飞涨，通货膨胀，卖书的就不讲价钱，你想买书可以，但是不要纸币，只认黄金。任继愈没有那么多现成的钱，他就急急忙忙借了点钱，才在那个战火纷飞的时候用一两黄金买下这套书。平原县的领导深知此书的价值，他们把这本书格外珍藏了起来。


　　在平原县图书馆，还辟有一间专门的图书室，门口“任继愈赠书”五个大字熠熠闪光。这间图书室里，藏着任继愈先生十多次捐赠的7000册私人藏书，价值上百万。


　　任继愈先生曾说，“如果我要再年轻10岁，退后10岁，我一定要回家看一看。”如今，先生与世长辞，此番心愿，终成遗憾。然而，任继愈在平原的藏书室，却成为平原读书人心目中开放的“天一阁”，中国传统文化也在这一堆堆古旧的书籍中，继往开来。


　　本文作者系山东电视台《数风流人物》栏目编导