一

读书得算是天底下最受鼓励也最划算的一件事了。除了“文革”那黑暗又荒戾的十年之外，读书行为总是备受社会舆论肯定和表扬，因读书而挨骂的事最少见，就算功课压力最大的中小学生，也许会因读书没读出好分数而被家长、老师联袂责骂，不会因读书这事本身而挨骂。

而真正的读书，绝对是属于私人性质。为媒体或大型组织所倡导的公众阅读、社会阅读活动，不过是“咱们老百姓今儿呀真高兴”式的集体娱乐项目，场面整齐划一，就跟全民大扫除一样，把读书纯粹当成了贴标语喊口号了。此与读书的本来趣味相去甚远。读书如约会如婚姻，但集体相亲和集体婚礼，少了私密性，味道大减。“雪夜闭门读禁书”曾为古代读书人私下炫耀的一乐，缘由也在于此。

    十分私人化的读书境界，可由此诗道出：“山中何所有？岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。”书中滋味，只适合自心怡悦，殊难道与外人知。读书之私，如此而已。

二

常想起年轻时遇到难寻之书的一些记忆碎片。

年轻时有几本寻找多年才买到的书，如《围城》、《谈艺录》、《浮生六记》、《夜航船》、《追忆似水年华》（中国翻译家最早介绍过来时译作《忆华年》）等。在复旦园求学，偶在图书阅读室邂逅到《第22条军规》，看到夜里闭馆才罢手，担心翌日会被人先抢了去，干脆暂时把公德心水准下降半格，悄悄把它藏到自然科学书架的里面一层。岂料，再来读时此书早已失了芳踪，遍寻不得，怅惘久之。那书是1981年上海译文出版社出品，并未再版过，各书店买不到，1988年，带着这一遭的惆怅和未曾读完的遗憾离开上海。直到十年后，才买到新出版的另一个译本。

[1] [2] [3] 下一页