最近一二十年来，中国古典文学研究受到的最大冲击，肯定是文化史的研究取向对纯文学的冲击。文化史的研究，开荒拓宇，毫无疑问取得了很大的成绩。但是词学有点不同。词本身就是狭而深的东西，能搞出多少新文化史来，我是有点怀疑的。我们再把城市、女性、物质文化等新东西放进去，又能够改变多少我们对于词的看法呢？

    词之为物，张惠言说的兴于微言，以相感动；王静庵说的词之为体，要眇宜修——他们都表明了，词应该是代表了中国文化最为深细幽美的心灵，是用特殊材料制成的。何况词像酿酒一样，提炼浓缩了中国文学的精华，来滋养感动我们的心灵，正如惠风说的“取古人词之意境极佳者，缔构于吾想望中，合吾性灵相浃而俱化”，成为一种芬芳悱恻、馨逸美好的心灵。记得陈匪石先生有一个评语，评晏小山词：“从别后，忆相逢，几回魂梦与君同，今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。”他用了三个排比句，我一直印象很深：“其聪明处非笨人所能梦见，其细腻处非粗人所能领会，其蕴藉处更非凡夫所能跂望。”在我的心目中，词就是让我们的生命变得聪明、变得细腻、变得蕴藉、变得温柔敦厚的好东西。古代小说中有一种香草，说熏过这种香草的人，终身都不俗，终身都有福了。词就是我们生命中这样的香草。深情领略、呼吸过这样芳香的人，生命就一定隐藏了某种品质。词学，不妨可以说，其实正是生命中带有香草的一个文化共同体：“香草共同体”。

    谈到词学，我还想到王静庵先生的一篇著名的词学文献：《彊村校词图序》。朱古微先生1925年在上海，做了一件很风雅的事情，就是请吴昌硕画了幅校词图，大家都来唱和。后来龙榆生还把它编成一个集子，王国维写了这篇序。我们今天也是大家围绕着词来写文章唱和，有点像朱古微先生他们的诗词雅集。不大同的是，其实这幅“校词图”是朱古微先生及当时的文化遗民心中的一个文学图腾。我认为这篇序的中心是写朱古微他们因为回不了家，身心不得安顿，所以借着词学这个图腾来招魂。核心大义是讲变化的时代，文化人读书人的乡愁。他用历史变迁的眼光来看这个事情。古代读书人与家乡的关系，可分成三个阶段：

    一、古者卿大夫老则归于乡里。有去国而无去乡。（古代与乡为一体。）

    二、后世士大夫乐居平生游宦之地，乐其山川之美也。（变化与自然山川之美为一体。）

    三、近世士大夫山川之美没有了，家乡故土也没有了，他们流寓之地，北方天津，南方上海。入非桑梓之地，出非游宦之所，内则无父老子弟谈讌之乐，外则乏名山大川奇伟之观。为什么大家都愿意在这里，而不再回到家乡呢，因为这里有词，有诗，有文。“惟友朋文字之往复，差便于乡居。”反而回到家乡，不能安心。所以，古微先生“盖以志其故乡之思”也，“其魂魄犹若可招而复也”。所以就画一幅图，大家写诗词来招魂。静庵先生最后感叹：“夫有乡而不得归者，今日士大夫之所同也。”我们今天讨论词学，读王国维这篇有关诗人的乡愁的序，不禁会想到，那种烟水迷离之致、低徊要眇之情，那种山川、风雨、花鸟外不得已的心情怀抱，那种芬芳悱恻的心灵，已经越来越离我们而远去了，“夫有乡而不得归者，今日士大夫之所同也。”王国维早就说出了中国词人的宿命。那么，让我们珍惜这小小的文字共同体，借着文字缘、词学缘，为词学、为中国古典文学招魂返魅。

[1] [2] 下一页