岁末年初，竟然想到传统知识分子命运的问题来。

之所以经常想到这个问题，是因为知识分子的命运本身就是社会变迁的一面镜子，还因为知识分子本身更是社会各个阶层中一个独特的风向标。

关于传统知识分子的命运，在更深沉的记忆里，彷佛一直有一个声音在说：江山不幸诗家幸啊。这句话的意思，如果用白话来理解，意思就是说，国家和民族越是不幸，那么文化就有可能越是幸运和兴盛。比如民国，虽然经历了抗战和内战，虽然出现了种种巨大的不幸，却偏偏涌现出了胡适、傅斯年这样的知识分子，出现了鲁迅这样的作家，出现了梅兰芳这样的艺术家……再比如纷纷扰扰的魏晋南北朝，出现了建安文学，出现了竹林七贤。

很多时候，文化的兴衰和社会的政治、经济发展并不同步。而之所以出现这种相悖的现象，想来与王权对知识分子的控制有关─当一个旧的王朝衰朽，风雨飘摇之际，他们大抵是来不及过问别人脑袋里想的是什么的。不仅如此，早期的造反者或者说后来的当权者，也往往由一穷二白的莽汉接受了教育，他们自己本身也成了文化的粉丝。诗家的幸与不幸，其原因大抵如此吧。

中国传统的知识分子的命运，在我看来，不外乎三条道路。

其一，与当权者合作，“朝为田舍郎，暮登天子堂”、“学成文武艺，货与帝王家”。

其二，与当权者对着干，要么借助天时地利的缘故，推翻当权者；要么就耍弄青白眼，最后被砍头或流放。这一

[1] [2] [3] 下一页