写孔子及学说的书，可以称之为“孔书”。因为众所周知的原因，旧“孔书”除“批孔”的外已很少见，十多年来，笔者只淘得《孔子》、《历代尊孔记孔教外论》与《半部论语与政治》三本。如今一边翻读孔书史籍，一边品评电影《孔子》，别有一番滋味留在心头……2540周年——《孔子》画册“日本造” 
　　1995年里，笔者无意间逛到学院路老人大出版社南边的一个小门脸里，店里搭挂着不多的服装，还摆放着一些小百货，空荡荡的十分冷清，却奇怪地成堆码放着深红色的硬皮精装大书。走近一看，竟是《孔子——纪念孔子诞辰2540周年》大型画册，想起按照复古尊孔提倡过的“孔子纪年”，2540年即公元1989年出版，才卖20元一册，还积压着不见人买，更似乎少有人知。 
　　当年告别“批林批孔”实行改革开放，孔子重回人间不久，2540周年纪念没有太大动作，加上国内印刷质量还有差距，所以这本首都博物馆与中国教育图书进出口公司共同编著的大型画册，却是由日本的见闻社与京都写研公司制作，不仅有中英文，还有日文对照，封面与首页是溥杰题字的孔子画像，接着是溥杰与周谷城题词的“大成至圣先师奉祀官”孔德成像，全国政协委员、中国孔子基金会副会长、中国和平统一促进会理事孔德懋书写的《前言》手稿与照片……内容为孔子生平、曲阜“三孔”、北京国学孔庙、孔子对后世的影响和孔子年谱五部分；虽然图文并茂、文字精练、制作精良，但从内容看只能算“普及读物”。 
　　值得一提的是，画册中只印出一幅文革破坏的照片。其实全国孔庙的覆灭，早起在清末民初，只记文革灾难而不记其他，有失公允。 
　　当时曾兴奋地把这冷藏在中关村的《孔子》画册当作“大发现”，赶快告诉时任《中国商报“收藏专刊”》的副主编、现在《中国收藏》的社长徐舰，无奈那时淘书对这样的“新孔子”并不感兴趣。又是十多年过去，尽管于丹等把《论语》烧得火热，这本成了旧书的精美《孔子》画册，在网上也仍只卖30大元。只怕孔子会像电影《孔子》一样，演得离我们很近，其实离得很远。2550周年——幸免于难的“毒草” 
　　1999年，纪念孔子诞辰2550周年的气势大涨，北京举行“孔子文化周”，“孔子与儒学知识竞赛”、“孔与儒学”展览、“纪念孔子诞辰2550年学术座谈会”、“有奖征文”等等，还在北京孔庙一连举行了两次“祭孔”，报道说“全国各地的孔庙”都举行了“祭孔”等活动。 
　　京城卖旧书者，常会瞄准获利时机，一些相关旧书也会“啃节儿”上市。就在那年前夕，笔者淘得了《历代尊孔记孔教外论》一册残本——撕掉了封皮看不出书名，或许正是这棵“毒草”得以幸存的原因，也有幸让我们看到了几页真实的历史。 
　　孔庙或文庙曾是遍布中国城镇的标志性建筑，据说“孔庙最多时有一千多座”，其实怕远不止此。可是现在还能找到几座？孔庙或文庙的覆灭，多数不是毁灭在外敌入侵，也不仅是消失在文化大革命。在上世纪初叶，也是一场场文化运动，致使曲阜孔庙都险遭灭顶。1928年，曲阜孔庙爆出了一则爆炸性新闻：孔子第七十六代嫡长孙孔德成等向政府哀告：“……国委×××对于敝族私有产业，不惜蹂躏人权提出非法处分……”——孔府孔庙及其产业面临被没收的空前危机，闹得孔德成们哭诉：“德成年幼，寡妇孤儿，闻悉之下，彷徨无措……” 
　　那些年里，作为封建统治与封建文化象征的孔庙或文庙陷进了全国性的存废之争，结果被一一攻破。废除孔庙兴办新学，成为中国近代化进程中不可避免的一个特殊象征。中国大地上的孔庙或文庙，大多数消失在那个时代，所幸曲阜孔庙得以幸免。稍许欣慰的是，它们多数奉献给了教育事业，还了孔老夫子的本行。 
　　这本民国22年(1933年)由上海中国首先总会编印的线装铅印旧书，分为“历代尊孔记”和“孔教外论”两部分，前者囊括从周至民国的孔子、孔庙及其尊孔事业；后者主要集纳外国人尊孔、推崇孔教的文章。 
　　有些黑色幽默的是，“尊孔记”里详细记载了“反孔”危机，还刊印了遭受内战破坏的多幅照片，一份《曲阜林庙呈损坏调查单》写着：“以闫锡山冯玉祥割据秦晋，侵略齐豫，怙兵作逆，残民以逞……”“孔子庙：一大成殿东北角群檐及天花板俱打透。西北角打透后屋顶打毁一处，西面石栏打碎。二后寝殿屋顶打透一处，东边屋顶打透一处，西北角群檐打歪，东北角打毁一处。屋顶及天花板俱打透……” 
　　审视这样的《历代尊孔记孔教外论》，原只是上世纪前半叶保皇复古尊孔人物掀起“孔教运动”的大作，被视为反动被当作毒草也属自然。然而历史车轮不可能倒退，但却螺旋上升到了一样的位置。回过头来再读此书，其中记载的真实历史，例如还有一份“中国文化与国际关系及各国学者研究汉学表”，都表明所谓的毒草，也自有其客观的历史价值。2560周年——奇书《半部论语与政治》 
　　2009年，孔子诞辰2560周年。是年9月28日在曲阜举行了盛大的祭孔活动，来自世界各地的孔子后裔以及各国驻华使节、联合国教科文组织、世界儒学大会、海外孔子学院以及海外孔学者出席，明显突出了“孔子热”20多年来已形成了国际性影响。 
　　在孔子与论语热中，笔者又有幸淘得一册1944年版的《半部论语与政治》，发表了篇小文“读奇书《半部论语与政治》”，所奇不在书里而在书外：一奇，是为蒋介石贺寿的马屁书；二奇，是伪装书，才得以幸存；三奇，是国家图书馆的著录错也。这里再补充两点： 
　　后来专程到国家图书馆查看了那本1943年版《半部论语与政治》，版权页载：“中华民国三十二年十初版(渝)、赵正平、半部论语与政治、全一册、非卖品”；与1944年版相比，虽然没有“……恭祝领袖，蒋公五十寿辰而编，印赠各机关首长……”为蒋贺寿的纸签，却多了一扉页红字竖排着“恭祝蒋委员长荣任国民政府主席”，又证明这样的书确实是马屁书。 
　　关于这种书籍，韦君宜在《思痛录》里还回忆过一本：……家里有过一本不知来路的旧图片册，大红封面有个寿字，原来是杭州美专为庆祝蒋介石生辰出版的画册，有宋美龄、蒋宋两人画像，还有蒋家山水画等等。不料到文化大革命中被造反派知道了，说自己是特务，那画册是特务活动证件，被诬成了特务间谍案。 
　　韦君宜实在没有办法，只好费工夫写个近万字的说明，辩解一尺长二寸厚的大本子，会不会交给我这个共产党干部作特务？……如不是特务发的，只可能是从延安带出来的；从延安徒步走到晋察冀，一人一个挎包，装上这么大个的特务证件，岂不是一天就被别人发现了？ 
　　为这个打成特务，不但可悲，而且比滑稽剧还滑稽。尽管如此，这件事还是一直弄到1976年才结案。诸如此类的书，数量一定不少。现在为何难以见到？皆因为曾是毒草，大多被锄掉了。 
　　历史上的“孔书”想必也有不少，但是即便是《论语》，也是由孔子的弟子及其再传弟子编撰而成。孔子在历时历代都曾被利用，真实的孔子，怎样才能被还原呢？
　　-何季民