高贵，是一个人的人格品行与社会价值的重要标准。我们这一代人，深受俄罗斯文学的影响，同时，更受到高尔基的影响。当我开始思考“高贵是如何与文学互存”时，曾经为高尔基的卑微出身与他的写作成就的反差而困惑不已。关于高尔基，中国文学一直是这样介绍：“苏联无产阶级作家，社会主义现实主义文学的奠基人。他出身贫苦，幼年丧父，十一岁即为生计在社会上奔波，当过装卸工、面包房工人，贫民窟和码头成了他的社会大学的课堂……这对他的思想和创作发展具有重要影响。”从这些描述中，可以更容易地理解他的著名的三部曲的来龙去脉、心理背景。对于年轻人来说，影响较大的，还有俄罗斯文学中更能体现灵魂风范的《海燕之歌》——那只高贵的海燕，无疑就是高尔基的人格写照。


      很多年后，儿子去高尔基童年和少年时代生活过的喀山市的一所大学留学。后来听他说，当地治安情况十分糟糕，走在街上被抢劫的事情，多得像中国随地吐痰的情形。在那所大学里待了十几年的中国老师被男生们传授了一个秘诀：如果有事出门，一定要请一位女生作伴儿。因为，俄罗斯男人可以在家打老婆，可以抱着酒瓶醉卧街头，却绝对不会当着一个女人的面抢劫另一个男人！我才恍然大悟。或者，一种力求高尚与高贵、自尊与自爱的俄罗斯文化，已经浸润于普通人的日常生活—即使当强盗，也要讲求“体面”。


      在我看来，中国的发展与世界的发展的不同步，更当从文化、涵养与文明程度上去考量。事实上，一个人骨子里的文化基因，可以决定他的命运和未来，高下与名位。即，如果社会中真有输赢的话，赢者也好，输者也罢，是成者为王，还是败者为寇，一切皆由起跑线上那一步所决定—在一个将垃圾奉为鲜花的环境里，绝无产生瑰宝的可能；在一个不知何为羞耻的人心里，也绝不可能孕育出传世佳作。


      为什么说《红楼梦》是好作品的标志，就因为《红楼梦》骨子里是高贵的，是一种“高处不胜寒”的好。它的人物也好，描写的生活也好，是一个时代的精神结晶。相比于中国古代的当下生活，却世风日下，物欲横流。但无论如何，有些人靠粗鄙可以得逞于一时，但能如此粗鄙一生吗？
在中国人耳熟能详的红色经典《钢铁是怎样炼成的》里，保尔·科察金即便真如斯大林所说，“是那种用钢铁做成的人”，也有理由让人们在深思熟虑后发出拷问：人类的高贵品行，是否，不应该再受到世俗非礼；是否，不应该再经受暴力相向。将人的生命塑造到钢铁的程度，或许是一场天大的悲剧。


      回过头来看我们的日常读书。许多曾经盛行的民间故事与民间文学所表达出来的，是人在内心潜藏着的种种偏颇。以著名的《刘三姐》为例，正如许多流传的民间文学一样：愚蠢的有钱人被聪明的穷人所戏弄；满腹经纶的秀才举人，也就是后来的知识分子们，被塑造成一副食古不化的书呆子模样。吟诗不行，对歌也不行，就是将孔圣人抬出来，也不过是一个更大的笑话。我以为，从这一点上，民间文学中有一种潜在的暴力倾向。那就是，当一种东西无法得到时，百般无理的抹黑与诋毁就开始了—既然自己得不到，别人也休想独占。这种流氓无赖者的心态所带来的恶果，不仅屡屡出现于中国传统民间世俗的文化上，当今世界里，文明程度越低的地区，也越是层出不穷。


      人类的高贵，或者在以往，需要借助地位名望、奢华生活来表现。当下，在物质生活的差异逐渐由小趋于无的时代，人们精神气节的重要性，就日显突出，成为高贵与低俗的分野了。