颜回，字子渊，比孔子小30岁，他出生时，正是孔子初创私学的时候。颜回的父亲颜无繇（字路，少于孔子6岁），是孔氏学府首期弟子，可以想见孩提时的颜回，大概就有随其父出入于学府的可能了。颜氏父子跟孔子还有一层关系：他们与孔子的母亲颜徵在属于同一个家族。因此孔子不仅是颜氏父子的老师，彼此之间还有表亲的关系。

颜回是孔子最钟爱的弟子，当然这与沾亲带故无关，而是因为颜回的“好学”——这跟子路“不好学”而常受训诫正相对照。对夫子的学问，颜回佩服得五体投地，感叹道：“仰之弥高，钻之弥坚。瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼，欲罢不能。”夫子的学问如此高深玄奥，加上夫子的循循善诱，使他想要停止都不可能。夫子则称赞说：“语之而不惰者，其回也与！”（听我讲学而从不懈怠的，只有颜回吧！）又说：“吾见其进也，未见其止也！”（我只看见他学业的上进，没见他有停止的时候！）……据说颜回29岁时就已满头白发，这跟他学习过于刻苦不无关系。

但孔子对这位好学弟子也略有抱憾之处，《论语》中的一句“子曰”透露出了消息：“回也非助我者也，于吾言无所不说（悦）。”（颜回不是对我有所助益的人，他对我所说的话没有不喜欢的。）在学问上对于弟子的“助我”，夫子并不拒绝，比如有一次和卜商（子夏）谈“诗”，就曾称赞卜商是启发他的人（“起予者商也”）。若是“起予者回也”，夫子想必会更高兴，可惜没有。当然，这不是说颜回脑子不好使，且看《论语》此则记述——

子曰：＂吾与回言终日，不违，如愚。退而省其私，亦足以发，回也不愚。

看来颜回在私底下，对夫子传授的学问还是有所发挥的——虽然这发挥尚未到夫子所言的“助我”的层次——可见颜回一点也不笨。但在夫子的面前，颜回就表现为“不违，如愚”。（《论语》研究家杨伯峻将这四个字译为：“从不提反对意见和疑问，像个蠢人。”）对于崇仰夫子的颜回而言，夫子之言于其“无所不说（悦）”，只须唯唯听从、照单全收就可以了，哪有什么可违的？设想一下，倘若夫子面对的都是“不违，如愚”的弟子，讲堂上的场面那会是多么沉闷乏味，不过好在还有子路、宰予那类不太安分的弟子，而夫子呢有时也鼓励“如切如磋”的讨论，所以总的来看，孔氏学府的教学氛围还是相当不错的。

尽管有“非助我”的小缺憾，颜回毕竟还是孔子最偏爱的弟子。颜回死后，鲁哀公、季康子先后问孔子，弟子中哪个好学？孔子答以“有颜回者好学”，还说如今没有了，“未闻好学者也”。在夫子眼里，像子夏、子游这些学业有成的弟子，都不能跟好学的颜回相比。

然而，令人遗憾的是，对于颜回究竟怎么个好学，他有哪些好学的成果？《论语》里却几无记述的例证。正如学者李零所说的：“他（颜回）的最大优点，是听老师的话，绝不顶嘴，其他事迹，嘉言懿行，一点没有，历史记载，一片空白，学都不知道怎么学。”虽然如此，千百年来，颜回确已成为中国传统文化中好学生的典型和楷模，“听老师的话，绝不顶嘴”，不对老师有怀疑、提异议——即所谓“不违”，不

[1] [2] [3] 下一页