文学的文化功能是怎样的?我认为这是被西学东渐以来的贵族化文学专业所遗忘和遮蔽的问题。面对百年不遇的大旱景象,青年一代即使在网络游戏的奇幻经验中也找不出对应的印象。可是我国的文学却从一开始就奏响着抗旱的主题,并直接参与文学禳灾的壮举。从中国最著名的戏剧文学范本《窦娥冤》中不难看到,地方上常有三年大旱,滴水不降的极端灾情,比2010年冬春的百日无雨,不知要严重多少倍。今人面对旱灾急忙想到兴修水利和打井。《窦娥冤》却提示出典型的中国模式的法学经验:禳解旱灾的关键是找出被错判的人间冤案,从而结束老天爷不下雨的惩罚方式。换言之,面对自然灾害,司法检查的功能比水利工程师还重要。这就涉及到本土文化的禳灾机制和社会力量整合再造的自我复原程序,非常值得深入探索。《窦娥冤》充分表明天人合一的神话宇宙观及善恶价值观如何支配着华夏的禳灾文学叙事传统。
对文学的功能做人类学的溯源性考察,使我们得出与流行的文学概论之类的教科书截然不同的观点。大体而言,文学在各民族的现实生活中,其原本的最主要的功用就有治病与禳灾两项。位于地中海东岸的赫梯古国,每年到了雨季,河水即将泛滥成灾的危险时刻,赫梯人都要举行“普鲁利节”的祭祀仪式,诵读《龙神伊鲁扬卡的神话》。这是祭祀仪式中不可缺少的重要组成部分。其禳灾的目的非常明确:预防洪灾,让诸神保佑农业的丰收。由此可知,解答“文学何为”一类问题,不宜停留在课堂上作纸面的讨论,需要回到文学发生的现实生活语境中,做实地的思考。
无独有偶,在当今云南省旱灾最严重的武定县和元谋县,当地傈僳族面临旱灾时,也有在祭祀仪式上念诵祈雨文学的惯例。求雨者入山祭祀山神(“呼盆”)。祭品选用鸡、羊,并用三棵各长出三个岔岔的松头,插在石缝中,作为山神灵位,边在松头上点鸡血,边念:
石蚌渴了,
蝉的翅膀晒干了,嗓子哭哑了,
麂子的四肢晒干了,蹄子也晒脱了;
白鸡红鸡送给你,求你下雨。
在这里依稀可以看到《诗经·大雅·云汉》的影子。此外,除了这种显得温和、虔诚的献祭祈祷方式,还有更加强硬的咒术方式来禳解旱灾之例,那也是针对作为水神的龙的几种攻击方式。如流行于怒江地区的两种礼俗:
[1] [2] 下一页