“没有读者，光有译本没什么用”


晨报：能介绍一下您最近读的一本书吗？


莫言：我平时读书比较杂，最近对我影响比较深的，是一本上世纪八十年代出版的鸳鸯蝴蝶派的资料典籍。春节以后我一直都在忙，也不知道都忙些什么。


晨报：曾有新闻说，在美国最大的连锁书店博德斯在华盛顿的一家店里，只有两本中国书，一本是《红楼梦》，一本是《丰乳肥臀》。对此，您作何感想？


莫言：一家书店不能代表全部，消息的真实性、可信性都值得怀疑，我也去过美国的一些书店，一般会有十几位中国作家的书。


晨报：您的书在国外影响力很大，对于文化输出的问题，您怎么看？


莫言：我觉得文化输出不能着急，慢慢来，光把书翻译过去没用，翻译了还得有读者才有意义，没有读者，光有译本其实没什么用。


现在年轻作家很厉害


晨报：在中国当代作家中，您是最主要的代表人物之一，您觉得一个作家最高的成就应该是什么？


莫言：在一段历史时期内，对一部小说最高的赞誉是称其为伟大的史诗。但我觉得这样的赞誉实际上并不科学，小说呈现的并不是真正的历史，小说呈现的是历史中人物的活动。修订编年史的时候是写事件，而不是把人物作为主体；小说家描写历史事件是为描写人物服务的，这二者还是不一样的。配得上“伟大”称号的作品，都是因为它塑造出了前所未有的典型人物形象，我们说《阿Q正传》是伟大的小说，是因为它塑造了阿Q这个人物；而《战争与和平》虽然描述了很多历史事件，但真正让我们难以忘记的还是其中的人物。


晨报：这些年新作家成名的较少，对于后辈，您是怎么看的？


莫言：其实新的作家并不少，只是现在不像上个世纪80年代，一个作家的影响力很容易就辐射到作家圈之外。现在你要是常看《人民文学》、《收获》，经常会有一些名字出来，而且作品写得非常好。实际上，我觉得现在的年轻作家比我们那时要厉害很多，他们起点很高，一出手就非常成熟，我们那个时代，很多人一开始都很稚嫩，边摸索边写作。所以，并不是年轻作家少了，很多时候一个年轻作者在圈里已很有名了，但是社会上并不知道。


文学不再是大众文化


晨报：您觉得现在的文学是怎样一个状态？


莫言：现在不像以前那个时代，文学受到其他东西的冲击，影响力越来越小，逐渐被边缘化了。


晨报：现代社会的人们越来越忙，看书少了，您觉得现代化和文学之间有矛盾吗？


莫言：当然有矛盾，一个人的时间是个常数，上世纪五六十年代，人们平常没有什么事情可干，不读书还能做什么？现在不一样了，有太多的东西占用了人们的时间，读书自然也就少了。这对于文学来说，不是一件好事，作家写了东西却没人阅读，其价值就不能实现。


晨报：有什么办法吗？


莫言：没什么办法，只能这样。就像昆曲一样，它确实很美，但它确实也不会再成为一个大众的文化形式，只能作为一种遗产，一种传统，成为少数人所欣赏、所喜欢的。文学也是同样的，终有一天，它会和昆曲、京剧一样，只能寂寞地存在。