我们家蒋老师早就习惯我了

演戏演得如痴如醉的，虽然他自己辩驳“曹操是我三年前演的”，可是记者仍然觉得坐在对面的陈建斌拿着一丝乱世枭雄的架子。

演员为了演戏自然要投入，可是回到生活中来还这么执念，对于身边人来说，并不是一桩美事吧？

“我们家蒋老师早就习惯我了。”陈建斌带着戏谑似的微笑，似乎在回味“蒋老师”三个字中的调笑感。“我们家的生活外人是不了解的。我有我自己的时间表，跟他们都不一样，到了晚上10点多，老人小孩包括蒋老师都睡着了，这个时候才是我精力最旺盛的时候，会读书，会去做我自己的事情。”

这是一个艺术家式的作息。“对，本来我觉得自己还没达到‘艺术家’的境界，后来一想，生活规律确实已经变成了这种。这是读研究生的时候养成的，我们学校的研究生没什么课，就让你去图书馆读书，读完了回来写点东西、跟老师谈谈你有什么感受。这几年的生活给我留下了特别深的烙印，导致我觉得生活就应该是这样的。”

为了演曹操，陈建斌参看了大量的文字资料，便是在夜间完成的。他也会在四下无人、静无声息的自家书房里，细细地思索自己将要扮演的人物。最后到底是得出了结论：“我发现我比较喜欢这种倔得慌的人物。他们有个共同点，就是不服从命运的安排，希望得到心灵上最大的自由。但是你要得到这个自由，就要付出代价。像曹操的代价，就是他一直被后世质疑。”

一般演员，只能客套性地做Q&A的游戏，真正能就人就事侃侃而谈的确实不多，大约也和这行业本身的浮华有关。“这是骂人呢，好多演员可有文化了。”陈建斌在旁边笑。

他对自己的定义是“读书人”。“ 每天晚上如果临睡前不看点书，就跟没洗澡一样，像有什么事情没办似的。我有时候也痛恨自己的这个习惯，特累的时候也想倒头就睡。你非要在我名字前面冠一个头衔，我不愿意被冠一个‘演员’，我更愿意冠一个‘读书人’。”

读书人陈建斌最近在读的书是明报杂文集合的一本册子，昨天晚上正好读到一个小细节。“当时胡金铨他们拍《龙门客栈》，在客栈的墙上画一个白圈，大家都不知道为什么，直到在内地碰到一个北方的文化专家才知道为什么，这是北方吓唬狼的。”他当下就佩服起胡金铨大导演起来，“他们那个时代拍电影时的那种细致入微，我们现在反而是比不上了。”

和他聊起关于胡金铨著名的段子，当年拍《山中传奇》，把档期本来很紧张的张艾嘉一早丢去了韩国外景地，结果一个多月愣是没拍到她一个镜头。初出茅庐的大才女很焦虑，暗暗地想，是不是被导演嫌弃了？于是在酒店每日以泪洗面。最后这部电影成了经典之作。陈建斌若有所思道：“不能当时就事论事，现在回头看看，一个时代能留下几部经典下来。能留下来就说明有价值了。”

他相信，他们的新《三国》，也许会有这样的价值。“现在可能还有争议，但是不要着急，也许再过5年，也许再过10年、20年，人们会不会像捍卫今天的老版《三国》一样捍卫我们。你无法料想这一切会不会实现。”

众说再纷纭，《三国》已经是过去式，陈建斌更愿意往前看。他现在很想演玄奘，很想演刘邦，“我现在的兴趣转移到了历史题材上。即便戏出来会有争议，但是你在拍这个戏的过程中会遇到很多问题，为了探讨清楚这些问题，你会去做大量的准备工作。这个过程让人很喜欢，因为是一种学习。”

当年《乔家大院》风靡全国之时，有人感慨陈建斌大器晚成，他却耸耸肩膀说，反正他从来不是明星，从来不是所谓圈子里的人。“我都40岁了，总该对人何以为人有我自己的思考。应该知无不言，言无不尽。”

面颊上浅浅的细纹诉说着人近中年的沧桑，但是陈建斌内心的一把火却烧得印堂发亮。四十年来家与国，三千里地山河。可供他发挥的余地，还很大。（执行/王苗 采访撰文/金喆摄影/储可为 化妆/李参海(非's 造型) 助理/仲峤 封面服装提供/ Durban 灯光、场地提供/中纺时代联盟专业影棚）