1966年8月24日，那晚，陈梦家在被斗后，离开考古所，来到住在附近的一位朋友家中。他告诉朋友说:“我不能再让别人把我当猴子耍了。”这时，考古所的一些人跟踪过来，在他的朋友家中，强按他跪在地上，大声叱骂他。然后，这些人把他从朋友家又押回考古研究所。当天晚上，不准陈梦家回家。那样的日子里，红卫兵满城到处抄家打人，烧毁文物，没收财产。当时的考古研究所位于北京市中心，离王府井大街很近，穿过马路就是中国美术馆。那天夜里，陈梦家被关在考古所里，他被剥夺了一切，已远不止是做人的体面和尊严。于是，陈梦家在8月24日夜，写下遗书自杀，但未遂。十天以后，陈梦家又一次自杀，最后自缢，于1966年9月3日死于非命，仅五十五岁。也许，作为陈梦家的一生实践了自己的诺言，人民将永远不会忘怀这位赤诚的诗人与学者。只是，鲁迅曾说:“但倘有同一营垒中人，化了装从背后给我一刀，则我的对于他的憎恶和鄙视，是在明显的敌人之上的。”如今，离陈梦家去世，已半个世纪了，遥想当时，究是自己同一营垒中人，还是化了装的人所为，至今似难分辨。但终究是应验了陈梦家曾说过的一句话:“这是‘1984’来了，这么快！”陈梦家虽歌唱过“小星点亮我的桅杆……新月张开一片风帆”，可那时，没有他理想中的新月，更没了小星去点亮人生的桅杆。他也吟出过，“榨出自己的血甘心酿别人的酒”(《自己的歌》)，而1966年的那天，正是大地上月黑风高的晚上，一个诗人与学者的血，是被榨出来了，但酿出了醇香的酒吗？啊，往事如烟，终无法究其所想所为了。可令人扼腕的是，这么一位大家，正是学术上最有成就之际，却过早地凋谢了。虽然，陈梦家在逝世十二年后终于平反。可正如赵萝蕤所说:“深可惋惜的是，他死得太早……他还可写出许多著作，为他所热爱的祖国现代化增加一些砖瓦，但是他没有能这样作。”
真的，他死得太早！这正是人间莫大的损失与悲哀。如今，半个世纪已悄然逝去，写此，笔者只能引一首诗，作为对陈梦家的哀悼。诗曰:“他们的心是不会理解诗人的，他们的心不能夠爱他的心灵。不能夠了解他的悲哀，不能夠共享一切的欢欣。”是的，那个时代的人是互相隔膜的，不能理解世界的一切以及一切的人。唯一能崇拜的是“翻天复地，唯铁与血”，更不知人的自由与和谐在哪里？那样的时代，岂能容得一个真正的诗人的存在？
陈梦家赵萝蕤夫妇(二十世纪五十年代初)
上一页 [1] [2] [3] [4] [5] 下一页
