上世纪70年代末，著名作家徐迟的报告文学《祁连山下》曾经感动了一代人，文中的主人公画家常书鸿，为了拯救濒于毁灭境地的敦煌艺术宝库，毅然回国，来到孤烟大漠的荒滩进行保护和修葺工作，虔诚地做了一辈子敦煌守护者。前不久播映的大型纪录片《敦煌》，又拉近了我们和常书鸿的距离。

    曾有人说，非凡之人必有非凡精神，行非常之举者必有非常之心志。常书鸿的非常人之举，就得益于一个“痴”字。“痴”字，《辞海》解释有三：一神经失常，二愚笨，三迷恋过甚。前两解，无非是指人笨傻，愚不可及，第三解“迷恋过甚”，意即要特别投入，专心致志，达到忘我的程度。古往今来，为真大师，成大事业者，少了这个“痴”字，那是万万不成的。常书鸿也如此，他的不凡成就的取得，就是因为他痴迷于对祖国与民族文化艺术宝库的挚爱，他痴心于对艺术真谛孜孜不倦的探索与创新，更痴情于对敦煌事业的忘我投入与无私奉献。

    画家多痴。画家梁枢兼善篆刻，人称“石痴”；画家潘是稷长于水墨画，号“墨痴”；画家朱祺专攻山水画，号“痴赖”。东晋画家顾恺之则有“才绝、画绝、痴绝”之称。常书鸿自然也不例外，他毅然放弃了他在法国画坛正走向巅峰的人生之路，告别富贵生活，来到荒凉困顿的敦煌，这一来就是一辈子，这就够“痴”了，而当日本学者池田大作问常书鸿，如果来生再到人间，将选择什么职业时，常书鸿毫不犹豫地说，“我还将是常书鸿”，去守护敦煌，去完成未竟的艺术事业。1994年，老人病逝于北京，他的故乡在江南西子湖畔，但他却要求把自己葬在了大漠深处，他要守护对面的敦煌莫高窟。

    沈宗骞在《芥舟学画编》中说：“作画宜痴，痴则与俗相忘而不伤其雅。”也就是忘记俗世的各种干扰纷争，达到痴迷程度。因为对敦煌艺术的痴迷，常书鸿忘记了大漠的风沙，严寒，难以下咽的水和食物；他克服了经费紧张甚至发不出工资、无米下锅的窘境；他忍受了成年累月远离人世的寂寞，最艰苦时曾经只剩下他和两个工人，几近孤军奋战；他经历了妻离子散、家破人亡的种种不幸和打击。他也是血肉之躯，他也要食人间烟火，他也能深切地感受到种种痛苦，诚如他在日记里写的那样：“从我们到达莫高窟的第一天起，我们就感到有种遭遗弃的服‘徒刑’的感觉压在我们的心头，而这种压力正在与日俱增。”但他却“虽九死其犹未悔”，不管敦煌莫高窟的生活条件有多艰苦，他仍然坚持着，无论困难有多大，其信念一点也没改变。

    可以毫不夸张地说，正是因为有了常书鸿的“痴”劲，才有了敦煌艺术的重见天日，发扬光大。而以“痴”为核心的“常书鸿精神”，在今天仍然大有弘扬光大的意义，因为，不论社会如何发展，科技如何昌明，没有一点“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的“痴”劲，想干出一番像样的事业来，也是不可能的。这也是我们今天虽然名人无数但却难有大家巨匠，作品如山却难有传世大作的原因之一。