一

　　1961年10月至11月的《光明日报》上，连续三次刊登两位著名学人论争的文章。这在当时也不算什么稀奇事，可是，双方讨论的问题却是“古人的胡子”，这倒使人产生兴味。两位学人，一是著名语言学家王力，一是著名作家，当时转行从事文物研究的沈从文。

　　当年第1 1期《红旗》杂志上，刊出了王力的《逻辑和语言》一文。文中有这样一段论述：

　　我们不能说，外延较狭的概念是高级思维，反映到语言里成为词汇丰富的语言。例如从前有人说英语能把胡子分为beard（下胡子）和moustache（上胡子），这就证明了英语的词汇丰富，表现力强，为汉语所不及。这种看法显然是错误的。

　　为了进一步说明这一点，作者举了中国古代的例子：“胡子要不要区别更细的概念，这完全是由于社会交际的需要。汉族男子在古代是留胡子的，并不是谁喜欢才留胡子，而是身为男子必须留胡子。古乐府《陌上桑》说‘行者见罗敷，下担捋髭鬚’，可见当时每一个挑担子走路的男子都是有胡子的。胡子长得好，算是美男子的特点之一，所以《汉书》称汉高祖‘美鬚髯’，《三国志》也称关羽‘美鬚髯’。胡子对古代汉族是那样重要，所以在语言中表现为三种胡子：嘴唇上边的叫‘髭’，下巴底下的叫‘鬚’，两边的连腮胡子叫‘髯’。”

　　这一节举例，显然是针对有人说英语区分细致，因而证明英语词汇丰富、表现力强，“为汉语所不及”而发。但是，作者的论述过于简括，较为粗疏。譬如仅仅几个举证，就得出“汉族男子在古代是留胡子的”结论，“汉族男子”，范围太宽；“古代”，时间太长。当然，可以理解的是王力教授当时主要讨论的是“逻辑和语言”问题，说到胡子，只是顺带一笔罢了。

二

　　文章在《红旗》杂志发表之后，引起了已从事文物研究多年的沈从文的关注。根据自己研究古代文物、绘画及其他艺术品的心得，他写出一篇数千字的文章《从文物谈谈古人的胡子问题》，对王力的结论，进行了颇为严肃的指正。

　　文章开首即说：“胡子，小事也，但是也需要调查研究，才能够明白它的问题，说它时下笔才有分寸，画它时才不至随便乱来。”这几句话虽短，分量却很重。“有分寸”、“不至随便乱来”云云，牵涉治学态度和学风，对一个研究专家，应该是很不客气的。

[1] [2] [3] [4] 下一页