去年九月，应邀到鄂尔多斯，参加全国第七届民间读书会。到会者有学者、作家、基层民间文化工作者、新闻媒介朋友以及社会人士等，约近百人，真可谓“群贤毕至，少长咸集”呈一时盛况，会议比较随意，既无官员，又不拘形式。我因为是会上年龄最长的一个，所以东道主张阿泉老弟按齿定我为第一个发言人。事先既没有准备，但又颇愿与这么多真正读书人沟通交流，于是即兴发言，散论读书三事。

    谈到读书，首先是该怎样读书的问题。我记得小时家里长辈教育我的两句话说:“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，后来我渐渐不以为然，。我觉得这副对联的下一联应该改为“学海无涯乐作舟”。一字之差，读书态度大不一样。我的祖父来裕恂先生是一位老学者，清朝末年的留日学生。他的思想非常活跃先进。我的启蒙教育是祖父的言传身教，他不仅教我学习传统启蒙教育必读的《三字经》、《百家姓》和《千字文》，还经常讲述一些历史掌故。通过这些掌故的讲述，我很喜欢去找与此有关的书来读，引发了我查找文献的兴趣。此后，每当祖父讲完一个掌故，我便会去查找书中的文献记载。“口碑与文献相结合”给我带来了无穷的快乐。所以我说“学海无涯乐作舟”。我在南开大学担任图书馆馆长多年，对现代很多人尤其是知识分子和大学生读不读书的现象，是深有体会的。在上世纪八十年代初我就任馆长时，每当图书馆开馆时，人们便会蜂拥而至，甚至有一次将图书馆的大门玻璃挤碎了，后来管理人员把这事讲给我听，我说:“挤破了好，挤破了证明大家要破门而入，表明了大家如饥似渴地想来读书啊！”后来图书馆条件越来越优雅，设施越来越先进，借阅的手段越来越现代化，但走进阅览室的人却越来越少，最后少到了屈指可数的地步，而经常来读书的人又总是那几位“老主顾”。高等学府读书状况达到如此地步，令我感到万分诧异。近年来，人们的物质生活得到极大的发展，读书生活却日益落寞，电脑网络突飞猛进的发展给人以极大方便是一种原因，但其中是否有更深的根源？眼下大家把读书当做一件过于“不可捉摸”的事情，于是这些年人们在读书时常考虑所读书籍的思想主题、中心内容是否合乎主流、是否属于“异端”等一系列问题。这样，大家就被一个无形的圈子套住，也就丧失了读书的兴趣。所以我认为人们不应该也没有必要去这样“苦读”。而是应该随意性大些，快乐地去读自己想读的书。

    其次，我想谈一谈我自己的读书体验。平时人们夸赞别人聪明，记忆力强，读书进度快，便会说“一目十行”之类的话，而我认为应该改为“十目一行”才对。“一目十行”是骗人的鬼话，这是老一辈人用来评价先贤的不实之词。古人为了区别先贤与常人的不同，就说他们“一目十行”。并把它作为鼓励后学多读书的劝勉之语和希冀之词。但其结果非但没能达到劝勉后学的目的，还使人们在读书时变得浮燥起来。我所说的“十目一行”是希望大家读书能专心一点，不追求数量，而要注意质量，要提炼精华。我们有时总爱标榜自己读过多少书，甚至用“读书破万卷”来形容一个人读书之多。但也应意识到，有谁敢说读了万卷书？读了万卷书究竟收获多少？提炼多少？通过读万卷书，究竟创造出多少成果？这些成果和你读书所耗费的时间和精力是否能成正比，还是一个疑问。如果我们能够“十目一行”地读书，那么你所读的书，就是你所得的真实收获。今天你读到了一句，就是踏踏实实的一句；明天你认真读了一天，就是实实在在的一天。这虽只是一字之倒换，但却是“谬之毫厘，失之千里”，所以应该把“一目十行”改做“十目一行”。

    再次，我想讲“博观约取”问题。这是先贤留下的遗训。现在史学界就存在这样一个问题，学近代史的人，不了解古代史；学明请史的人，不了解三国魏晋；学中国史的人，不了解世界史。后来，随着学科的进一步划分，学民国史的人，不清楚太平天国史；学太平天国史的人，不了解辛亥革命史。甚至都弄不清楚洪秀全和孙中山的异同。学科越来越专，知识面也越来越窄。所以我希望大家能“博”一点。但是“博观”并不指什么书都要囫囵吞枣地去读。而是把读书面开阔些同时也善于提炼精华。因为任何书里都有水分，没有水分就不能成书。这就好比水泥不和水便粘不到一起。因此我觉得“博观”之后，应该“约取”。所谓“约取”就是我们应在“博观”基础上，大量筛取，然后把书中的水分大量挤掉，将厚厚的一本书挤成薄薄的一册小书。谁要有本事将书读薄，谁就掌握了学问。

[1] [2] 下一页