|
，选佳婿”的“古绣楼”。据说，这是为了开展“民俗旅游”。古为今用，原本亦无可厚非，只是先前古朴典雅的亭阁，竟被漆成腥红色，在粉墙黛瓦的西递古巷道间，多少显得有点不协调，仿佛小镇美人的招摇，颇令人联想起方鸿渐所痛恨的那种“落伍的时髦”。
在历史上，徽州各地有的是望夫楼，有的是女祠，却绝不会有临街的绣楼。在明清时期，徽州是个高移民输出的地区，根据徽州俗例，男子到十六岁就要出门做生意。因此，年满十二三岁就得完婚，然后外出经商。从此，萍飘蓬转，有时，需要几年、十几年甚至几十年才能返乡省亲。绩溪人胡适先生曾回忆说，徽州当地有“一世夫妻三年半”的俗谚，说的就是这种情形。据说，曾经有一对夫妇结婚才三月，丈夫就出远门做生意，妇人以刺绣为生，每岁积余羡易一珠以记岁月，称为“记岁珠”。后来丈夫还乡，妇人已经死了三年。启视其箧，积珠已二十余颗。(俞樾：《右仙台馆笔记》)年届青春的少妇，丈夫长年外出，“茫茫长夜何由彻？”寂寞的徽州妇女，每当夜幕降临，面对着空荡荡的深宅大院，有的将一把铜钱抛在地上，然后再一个个捡起来；再把它们撒开，再一个个拾起，如此往复，直到精疲力竭，直到东方泛出鱼肚白，直到青春少妇熬白了头。迄至今日，在昔称“程朱阙里”的徽州大地上，依然矗立着许多错落有致的大小贞节牌坊，历经数百年的凄风苦雨，似乎仍在无声地诉说着很久以前思妇的寂寞与辛酸。其实，徽州的妇女何曾都是用牺牲热情眷恋名教，以贞节来装饰男人的体面？钱钟书先生曾引用清人施闰章《愚山诗集》卷二《枣枣曲》自序，“谓海阳有‘香枣’，盖取二枣剥叠成，中屑茴香，以蜜渍之，询其始，则商人妇所为寄其夫者，‘义取早早回乡’云。……海阳妇以枣与茴香谐音，望夫早归。”(《管锥编》第五册，页15)“海阳”也就是现在的徽州休宁，“留守女士”用自己独特的方式，寄托着绵绵的情意和不尽的相思。
数年前的一个清明时分，我曾奔波在由歙县到深渡的公路上——这在历史上曾是徽州人外出经商的一条主要通道，在《天下路程图引》中被列为‘徽州府由严州至杭州水路程”。当年，不知有多少“芒鞋跣足”的徽州人从这里走向前途莫测的商场。数百年后的我，虽然已无从体验他们彼时的心境。但在那个落雨纷纷的季节里，眼见着低山丘陵间参差隆起的坟冢，看着公路两旁小树上五颜六色的“挂钱”(徽州扫墓时的那种习俗)，以及偶而掠过窗外的一、二只乌鸦，我也分明体味到作为异乡人的那种落寞和孤单！据说，徽州人所做的买卖相当之多(当时有“无徽不商”的说法)，但有两样东西是最为忌讳的——一是茴香，二是萝卜干。因为“茴香”谐音是“回乡”，“萝卜”则意味着“落泊”。所以直到今天，徽州地区仍然流传着这样一句谚语——“徽州商人心里慌，怕卖茴香萝卜干”。当然，或许是有太多太多的徽州商人在异乡卖起了萝卜干，所以除了牌坊外，徽州人还设计出独特的女祠，将守节的妇女牌位供奉其中。也就在那个清明时分，我曾到过歙县棠樾的清懿堂(亦即女祠)。当时还没有经过大规模的整修，但见三进五开间的女祠坐南朝北，硬山式的外观裸露着一整面灰白色的山墙，在阴郁的天空下，那是一种令人窒息的严严实实，见不到一扇小窗。走进祠堂，迎面扑来的是丝丝缕缕的蜘蛛网。祠堂虽然空旷而残破，但内心的震撼却异常强烈——在对女人贞节的表彰中，我读到了男人的一种恐惧！时至今日，或许是为了招徕旅游者，不少人都忙着修复维纳斯的断臂，甚者为之披上现代派的广告衫。于是乎，原本很有沧桑感的历史建筑上，却嵌入了几根崭新的木料。说真的，故地重游，我再也找不到当年的那种感觉！——因为那毕竟让人联想起并不高明的古董赝品。
说到古董赝品，在西递的巷陌民居门前，处处是古董摊子。其中，最令我感兴趣的是些徽州的契约、文书。五六十年代，在皖南山区发现了大批的契约、文书，其数量空前。现存于国内各研究机构的十多万件(册)徽州文书，成了研究宋至民国(尤其是明清)时期中国社会的珍贵历史文物。特别是自八十年代初以来，对徽州文化的研究，迅速成为中外学者关注的热点，“徽州学”(或称“徽学”)可望成为中国社会经济史研究中的一门显学，契约文书更是受到学者们的青睐。国外有的汉学研究者甚至断言，这些徽州原始资料，是“研究中华帝国后期社会和经济的关键”。故此，原本一钱不值的契约、文书洛阳纸贵、行情看涨。与此同时，随着沿海城市居民生活水准的提高，古董鉴赏之风悄然蔓延。精明的古董商人也就无孔不入，即便是西递这样的僻野乡村，也不止一次地被他们光顾过。于是乎，上一页 [1] [2] [3] [4] [5] [6] 下一页 |
|
