1988年张炜在龙口，写《你在高原》。

张炜的重要作品，几乎都以山东大地为主题。

这就是我用22年时间写成的《你在高原》，分成10部，450万字。有人问我为什么不写完一本出一本，我也试过这样做，发现不行，这450万字从头到尾是一个大故事，总体上是一本大书，没办法拆开来。所有的“长河小说”，无论多么长都是一本书，而不像系列小说那样单独成篇。可是“长河小说”往往有个毛病，前面写得好，两三本以后就没法看了，因为任何人都难以保持长久的气韵和始终充沛的情感。

为了解决这个问题，我找到了一个技巧：在写作之前进行严密的构思，规划好十部书的主要内容，然后动手写的时候，就看我当时的心境，觉得适合写哪一部，就抽出来写。也就是说最后一部未必是最后写的，我写的每一部都选择了最合适的时机。

这又造成一个问题：写了22年，也许十年前写到某个人物已经死了，十年后忘记了，写作的顺序又是打乱的，有可能就对不上号。所以进行到最后一年的时候，我什么事都不干，就是给全书挑毛病。手写的书稿，我放到电脑里进行查找，给每个人物建立像字典一样的简历，每个地方的资料也重新整理。出版社对我很好，找了5个编辑组成班子，帮助我修改书稿。就这样度过最后痛苦的一年，我累得一身是病，22年最好的年华，就耗在这本书里。

生活

城市动物的书院理想

如今我大部分时间住在济南，偶尔也到烟台一带去住。这么多年的游走，踩了很多点，朋友也多，几乎到哪里都可以呆一呆。可是为什么不离开山东？我们这代人的成长，会有很多机会、很多时候想要出去，北京更是全国的文化中心。可是对我来说，很可能到北京未必就比在山东好，毕竟这里是我的家。

很多作家出国去，倒不如在国内写得好。离开了本土的欢乐和痛苦，对于艺术家和作家的损失多么大啊。写作者最好不要离开自己的文化母体，这是我的看法。

但我并不只写乡土，很多人有这个误会，其实我基本还算个城市动物，作品写农村和小城镇的占一半，另一半写城市和知识分子。二十多岁到烟台开始，我就生活在城市里，和大家一样，每天大量的事情，没有时间读书写作。有时产生特别强烈的写作冲动，那就挤开手边的事，一杯茶、一本书，是我最幸福的时刻。

可是这种幸福很难享受到。现代人的生活太急促，我想在最着急的生活里面学会慢，也是一种艺术。古人讲“大隐隐于市”，就像在风暴眼里坐着，外面风暴旋转得再急，风暴眼是安静的。呆在风暴眼里思考和创作的人，才会产生大的艺术。

有时也会想起儿时的山林。回到那样的环境里最好了，在童年的林子里，和一群搞艺术的人喝茶看书、种地劳动，恐怕是我最大的梦想。对不起，这样的条件几乎没有了。胶东半岛的林子为了开发，大多盖上了非常漂亮的房子，北京人和东北人在龙口那边买房子的很多。我到那些小区里一转，几乎没人说龙口本地话，多是京腔。龙口四季分明，即使那种海景房也没有湿气，不用晒被子。

也是由于对童年林子的怀念，我参与创办了万松浦书院，现在仍然挂着名誉院长的头衔。事实上这是与当地的大学和政府合作的一个处级事业单位，书院有150亩左右的保护林，当年的选址就是我建议的。林子越来越少了，名叫“万松浦”，也是我的一个梦。