张炜作家，1956年生，山东龙口人，原籍山东栖霞。1978年考入山东烟台师范专科学校中文系，1984年调入山东省文联从事专业创作，现任山东省作家协会主席、万松浦书院院长等职。代表作为长篇小说《古船》、《九月寓言》、《外省书》、《能不忆蜀葵》等。2010年由作家出版社出版长达450万字的长篇小说《你在高原》。

张炜倚靠在宾馆的床头，眼带血丝，看上去相当疲惫。来北京出席BIBF的活动，他几天没睡好。这位以《古船》、《九月寓言》、《外省书》等长篇小说坚守文坛的作家，其实一直在写更庞大的作品。前不久，他终于出版了卷帙浩繁的《你在高原》——10部，39卷，450万字，22年，这些数字被用来论证张炜的辛劳，以及他将如何挑战现代人日益缺乏的阅读耐心。很多人评价，这是一部“行走之书”，因为文字背后，是张炜踏遍胶东半岛乃至全国的足迹，那么他心中的精神家园，又在哪里呢？

狐仙

齐文化的浪漫与幻想

我出生在山东龙口，整个童年时代，就在龙口海边的林子里度过。胶东半岛是齐文化的腹地，现在人们说起山东，都知道是齐鲁之地，以为齐鲁文化是同一种文化，实际上齐文化和鲁文化差异很大，甚至有许多对立的方面。比方说鲁文化是陆地文化，讲究“规范”，君君臣臣，孔孟思想是典型的鲁文化。齐文化却是一种海洋文化、商业文化，倡导幻想和自由。战国时期的阴阳家邹衍提出“大九州说”，认为世界分为九州，天外有天。还有秦代的徐福，奉始皇帝之命出海寻找长生不老药，就是在胶东蓬莱这一带。

我小时候生活的地方，每天都能看到海天一色，无限辽远。所以这里的人说话嗓门都很大，生性直爽、浪漫。蒲松龄就是典型的齐国人，他能写出《聊斋志异》这样充满奇思妙想的作品，不是刻意的追求，而是在齐文化的土壤上自然生长——其实胶东半岛全是这些东西，我小时候就对狐仙的传说很熟悉，每个村子里都流传着大量这样的故事。

甚至不完全是传说。那时候龙口海边是无边无际的林子，有几万亩吧，高大的橡树、杨树。俗话说“林子大了什么鸟儿都有”，应该改过来，林子大了，什么怪事儿都有。我家就住在林场里，而且只有我家一户。因为各种原因，我家从城里搬到海边，距离最近的村子也还要走老远的路。那个村子叫“灯影”，可想而知，古时候这里很荒凉，走夜路的人，或许会看到影影绰绰的灯火。

村子里经常听说，谁谁被狐狸或者黄鼠狼附身了。在我小时候，几乎每个月都有这样的事。我们那边管“附身”叫“调理”，说某人被“调理”了，这个人就会知道很多他本不该知道的事情，说出与他身份不符的话，有些完全是狐狸或黄鼠狼的视角。

有人被“调理”了，他家人就会去请法师驱邪，法师被称为“阴阳先生”。我小时候经常看到阴阳先生作法，比比划划，不知怎么弄弄，那个人就好了。大人们说，阴阳先生把狐仙吓走了，或是逮住了一只大黄鼠狼，被“调理”的那个人就会一下子躺在地上，身上一点力气也没有，昏昏沉沉睡两天，醒过来就恢复正常了。

所以蒲松龄写的那些东西，我从小就耳闻目睹。郭沫若说《聊斋志异》是为了讽刺官僚和封建，不完全是，我相信蒲松龄生活在这片土地上，也会目击很多怪事。蒲松龄的老家临淄，是齐国的都城，假如蒲松龄生活在曲阜一带，在鲁文化的环境中，很难想像他还能写出狐仙的故事。文学作品不能老从阶级斗争的角度去看，过分强调其社会意义不好，首先需要有趣。当我开始写作以后，慢慢自觉：如果说我的所有作品和其他作家有些差异，那么这些差异，这些浪漫与幻想，应该就是齐文化的产物。

游走

群众是真正的英雄

我在林子里一直住到16岁。从林子里拐出来不远，是一个矿务局，还有园艺场。当时林场周边的村庄，联合在果园里建了一所中学，我每天就穿过林子去上学。“文革”时期冲击虽然很大，可是狐仙和黄鼠狼都没有给冲走。大家只是暂时不敢说了，因为“扫四旧”的缘故。可是民间的生活和传统，不因为你的“扫”而不存在呀。我的一个同班同学，有一天上课迟到了，老师问他怎么这么晚才来。他说帮他叔叔，给他婶子逮狐狸去了。这种事在我们那里不是笑话，老师听了也觉得有理，就没再批评他。

直到现在也会听说狐仙的故事，但是少多了，也许一年就听到一次。环境被破坏了，没有无边无际的林子了。没有林子，就养不住狐狸。狐狸少了，狐仙就更少。就像我们常说，群众是真正的英雄，找不到英雄，是因为群众不够多。

开始写作就是在读初中的时候。果园里那个联合中学的校长，爱好文学，爱得很深，但是他没有发表过作品。那个年代发表作品多难呀，他就在学校里办了一个油印刊物，鼓动我们学生投稿。我们写了以后他就夸，他写了文章也给我们看。还有各种文学书籍，他也想办法弄来给我们读。

这很过瘾，写点文章就能得到校长的表扬，我会高兴很多天，一点点虚荣起来，就不断地写。这位校长是第一位唤起我虚荣心的读者，我很感激。当年觉得他很老，现在想来，也就四十岁左右吧。

初中毕业以后，我不能上高中，留在初中的校办工厂里当工人。那是个橡胶厂，橡胶工人的日子没有过多久，由于当时的一些社会原因，我得回原籍去。就这样离开龙口，到了栖霞。

栖霞被称为“胶东屋脊”，这里的地势在半岛上是最高的。栖霞和龙口尽管隔得不是特别遥远，几百里路吧，可是地理风貌差异很大。我从小在海边长大，突然来到山里，生活很不习惯。于是又开始到处走，在整个胶东半岛游荡。

那是毫无计划的游走，因为生活所迫。龙口古代是很富裕的地方，栖霞就很穷，我一方面是生活不习惯，另一方面，原来的朋友也都失散了。我爱好文学，就开始到处寻找新的文学伙伴。听说哪里有个爱好文学、爱好读书的人，我背着包就去拜访。去了一看可能是男的，可能是女的；可能很老，可能很小；可能写的是诗歌散文，也可能只是给公社写点宣传报道。我就这样到处走，跑遍了胶东的每个地方，遇到很多有意思的人。

写作

胶东半岛的田野调查

走出家乡我才知道，要写真正好的文学作品，一定要写脚下的这片土地，不可以回避这片土地上渗透的文化。山区也有林子和狐狸，然而地形更加复杂，不光有山林，还有高山、峡谷，奔腾的河流，深邃的洞穴。我想写很长的书，写宏大的作品，慢慢意识到不能乱走了，要给自己划定范围：国外走哪些地方，全国走哪些地方，山东又要侧重走哪些地方。根据写作的需要，我开始有计划地游走，进行田野调查。

十九世纪以后，特别是现代主义运动以后，文学的内部空间无限开拓，卡夫卡之后的许多作家，写尽了人类内心的异化、对客观事物的恐惧。但是与此同时，文学中地理的空间就被大大压缩了，再没有像托尔斯泰那样十九世纪的大师们，能够描写辽阔的景物。事实上生命的自然背景不能被忘掉，生存空间决定了人的个性。

我要写很大的书，事件很大，人物很多，就需要更结实的材料。在计划中，我把山东分成鲁南、鲁西等几块地方，胶东半岛是重点，每一座村庄和城镇，每一条河流和峡谷，我都要做详细的记录，记下山的海拔、河流的长度和宽度，还要记下当地重要的民间传说和民风民俗。从上个世纪80年代后期开始实施，光是录音带就搞了六大箱子。