听到叶渭渠先生去世的消息，我在心中感叹:又一位可敬可爱的老人走了。我的眼前浮现出叶先生清癯文雅的面容，温和明净的眼神，他的脸上总是带着亲切的笑意。见到叶渭渠先生和他的同是研究翻译日本文学的夫人唐月梅，让我感受到什么是书卷气，什么是腹有诗书气自华。

今年夏天我还去叶先生家里看望过他，叶先生虽然大病初愈，但看上去精神很好，和朋友们谈笑风生，还说自己刚写了一篇谈老师季羡林的文章。叶先生夫妇两位老人恬淡随和，有不少后辈的朋友，每年都要请朋友们来家里聚一聚。以往每年去他们家，他们都要送我他们新出的书，在书上工工整整地题上字，盖上章，叶先生做事总是很认真。他们的书房和客厅都摆着很多书，两位老人埋头在书海里，专心致志地做学问，看书、写书是他们生活的主要内容。在他们去美国儿女家探亲的时候，还要打包带去很多的书和资料。叶渭渠先生是国内翻译研究川端康成的开先河者，唐月梅先生从三岛由纪夫入手翻译和研究日本文学，他们中学时代就是同学，又都毕业于北京大学东方语言文学系，专业都是日本语，夫妻二人携手在日本文学翻译研究领域遨游，相辅相成，珠联璧合，传为佳话。

叶渭渠先生翻译的《雪国》、《古都》、《伊豆的舞女》等早已成为中国译界的名篇，其中的著名词句为读者广泛传诵。日本著名学者千叶宣一说：“叶渭渠的专著《川端康成评传》及译作成果足以说明，在包括欧美学者在内的川端文学研究者当中，他是第一位。”叶渭渠与夫人合著六卷本《日本文学史》，前后用了近30年时间，仅搜集整理文献资料就耗费近20年。在他退休以后，一般来说，颐养天年，浮生偷闲是人之常情，而叶渭渠却道“春尽有归日，老来无去时”，没有停下耕耘的脚步，他和夫人在完成《日本文化史》（图文本）的基础上，又完成了45万字的《日本文化通史》、《日本文学思潮史》、《日本小说史》、三卷本《叶渭渠著作集》，他们著、译、编兼及，已出版著作达200余卷，可谓名副其实的著作等身。叶渭渠对日本文学、文学史，以及日本文化的译介和研究，不仅在国内享有声誉，而且得到过包括日本著名学者加藤周一和诺贝尔文学奖得主大江健三郎的称赞。叶渭渠先生还参与季羡林先生任总主编的跨世纪文化工程《东方文化集成》，并任日本文化编主编，在他生命的最后一天，他还在指导青年学者做这方面的工作。

叶渭渠先生生前留下遗嘱，去世后，遗体告别仪式一切从简，不开追悼会，并与夫人唐月梅约定，等最终的一天，共同将他们的骨灰洒向大海。叶先生一生都在勤奋治学，给这个世界留下那么多的精神财富，而很少向这个世界索取什么。叶先生写了一辈子的书，他的人生也是一本精彩的大书，久远地留在后人的心里。（杨鸥）