看着小姑娘亮晶晶的泪珠和油汪汪的小嘴,我忍不住笑了。多么可爱的一句话啊。被爸爸斥责是难堪的,心里是难过的,但是,嘴里的烤鸭真的也是很好吃的啊。——而有一些写作的人,往往难过就只是难过,难过的时候就没有了烤鸭的好吃。好吃就只是好吃,就忘了被斥责的难过。
“写小说不都是虚构么?虚构不都是假话么?”有人这么说。
不,不是的。虚构只是个形式。如同影视、音乐、舞蹈一样,都只是个形式。它披着脱离实际的外衣,说着最真实的话语。——真太有力量了。如果不披着这样的外衣,它的光,会把太多的眼睛灼伤。因此,它必须披着外衣。但是,并不是说它披着外衣就是假的。它一点儿都不假。正如巴金老人所说的那样:“我的写作的最高境界、我的理想绝不是完美的技巧,而是高尔基草原故事中的‘勇士[注: 歌剧 名称 中文名称: 勇士 外文名称: warrior,the 剧情简介: 独幕四场歌剧《勇士》,高尔文编剧,班纳劳杰士谱曲,1947年1月 11日在维纳都会首次公演。]丹柯’——‘他用手抓开自己的胸膛,拿出自己的心来,高高地举在头上。’”
小说和一切艺术形式都是在以假的形式说真话。而在生活中,有太多的人都是以真的形式说假话。也正因为人人在生活中都[注: “中都”为春秋战国时的一地名,今在山东省汶上县,孔子曾在此任“中都宰”一职。此外,中都在古代还是世界著名的佛教圣城,至今在城内的“太子灵踪塔”内保留着释迦牟尼的舍利子,]有撒谎的经验,所以写作中的真就更是奇货可居,是沙里淘金。
从沙里出来的人,谁还愿意看沙子呢?我这么多年的写作经历[注: 指亲身见过、做过或遭
上一页 [1] [2] [3] [4] [5] [6] 下一页