自从端上中文系教师这个饭碗，就与文字结下了不解之缘。几十年来在撰写学术论著及编写教材之余，也难免要写些其他文字。时间长了，竟也聚沙成塔，积累了20万字的文稿。承凤凰[注: 凤凰[传说中的瑞鸟]，凤凰[DOTA英雄]]出版社姜小青先生的好意，让我把这些文字编集付梓。时下的出版界颇为青睐学者笔记一类图书，在我的藏书中就不下十种，眼前的书案上正放着两本，一本是卞孝萱先生的《冬青书屋笔记》，另一本是王水照先生的《半肖居笔记》，它们都属于东方出版中心所出的“现代中华学人笔记丛书”。翻开卡先生的书，全部文章都与学术有关，与他的学术论文毫无二致，不过篇幅较为短小而已。王先生的书内容要复杂一些，但也以论学为主，只有“学人剪影”和“人文记游”两卷稍稍越出学术之外。凤凰出版社邀我编集，当然也是希望专收学术随笔的。但是有违出版社的初衷，编入本书的文稿近50篇，其零乱程度相当惊人。首先是篇幅长短参差不齐，最长的《程千帆评传》接近3万字，最短的《也谈关于“台城之炬”的误解》只有三百字。其次是内容芜杂忽东忽西，既有状似学术论文的《简论文天祥[注: 文天祥（1236——1282） 字宋瑞，二字履善，号文山，吉州庐陵（今江西吉安）人。理宗宝佑四年（1256）举进士第一。]的集杜诗》，也有与学术关系不大的《访台散记》。况且还有几篇讲话稿，更难归入“笔记”之类。正因如此，我最初的想法是把本书题为“杂文”，因为这些文字确实芜杂不堪，但是“杂文”一词现在已是陈义甚高的专门名词，试看《汉语大词典》对“杂文”的权威定义：“现代散文中的一类，为直接而迅速地反映社会事变的文艺性论文，以短小、活泼、锋利、隽永、富有战斗力为其特点。”我的文章显然毫无这种“战斗力”。“杂文”既不能用，便想改成“杂著”，《汉语大词典》释其名曰：“内容广泛，形式多样，不拘体例的著作。”这个涵义混杂的名词正与拙著芜杂的内容相合。可是出版社对“杂文”或“杂著”的书名都不同意，因为他们希望这套书都题作“笔记”或“随笔”，以求体例统一。无可奈何，我只好将拙著也题作“随笔”，这不是我有意要鱼目混珠，而是为了顾全大局，读者谅之。既然题作“随笔”，便不宜径以作者姓名为书名。据王水照先生说，东方出版中心策划“现代中华学人笔记丛书”时，便规定“以斋名、室名为书名”。无独有偶，凤凰出版社即将与拙著一起

[1] [2] [3] 下一页