三年前，南四环，711号园，作家阎连科过上了一段诗意栖居的田园生活：养花、种菜、观察[注: 观察是一种有目的、有计划、比较持久的知觉活动。观察力是人们从事观察活动的能力。观察时运用外部感觉器官直接感知客观事物的表面现象和外部形态的一种计划性和目的性很强的自觉感受活动。]动植物、泛舟、写作……农民出身的他，在这片都市中的世外桃园，恣意地进行着他天真甚至怪异的动植物实验，似乎欲重新找回与土地和大自然的精神联系。这段梦幻般的生活已然远去，他用笔，留下了这段711号园的田园之梦。 
　　入住“711号园”
　　我最初踏进那处园子时，一望无际的绿色触目惊心，使我惶惑愕然。景色打在眼上，有青白的声响，如同加勒比海岸的人第一次看见冰时，用手触摸，发现冰是火的，滚烫击手。原来，野生的丁香树林，在六月盛夏中散发的凉气会如冰块对酷热的争斗。
　　而最终，酷热不得不借助风和落日送来的体面台阶，悄然退去，如同武戏的卸台落幕，一场安静的文戏，开始了它伟大的剧情。
　　几年前六月间我炎热的脚步，踏上这几无他人的711号荒园。我在六月二十六日里，用几十分钟的时间，在园子内约略地走了一圈，做出了我人生中的重大决策：倾我所有储蓄，加上签名盖章的借条和内疚歉意及园子主人对我宽爱的信任，立竿见影地在那园里租下一隅土地房院，开始了我这一生最为奢靡的一段诗栖人生。
　　园子里的草木人生
　　一畦芹菜的生长史[注: 长史，官名。战国末年秦已置，李斯至秦，曾任此官，职责不详。-zhangshi]
　　我在那棵有三十年灌木史的丁香和我的书房之间三米的距离下，也垦出一畦菜地来。我在地里种了芹菜。那些带有谷壳般的种子被我撒下时，我以为我给了那些种子最大的恩赐和恩惠，让它们有了属于自己的土地与家园。依然是该浇水了浇水，该施肥的施肥，可芹菜的出土，竟与荆芥比赛着高傲，直到半月之后，荆芥都已绿汪汪覆盖了地面，芹菜才懒洋洋地东一棵西一株地从土里生长出来，有气无力的样子，如同不足月份早产于世的孱弱婴儿。
　　到了七月、八月、九月间，菜园的旺景盛况，都有些让我不知所措的惊喜。而那些稀疏瘦削的芹菜，高矮胖细，难能超过一根筷子的体态。到了冬天我把那畦芹菜收割到了菜桌上。然而，一家人看着那一把可怜的芹菜，苦笑着问我：“炒吗?”“炒吧。”我们吃了那一盘芹菜。芹菜中应有的清新，都被一种黄连的苦味所取代。
　　路边的野花
　　有一次，我因为写作的思路被游荡的灵感拦腰砍断而无法继续，出门散步的时候，发现有簇黄花草盛开在路中央的一个破洞里。我几乎是未加思索，就回家灌出一瓶水来，浇在了上帝忘在路中央的花盆上，并且神经质地写了个纸牌，挂在那簇野花上：
　　凡有情人的人，都为她浇次水吧!
　　后来的事情，发展得奇妙而神秘。路中央的那盆野花，在连续三个月的干旱中，再未缺过丝毫的水分和肥养。为了打发多余的空闲和无聊，我终于做了一个最为有趣的警察和小偷：每天午时和接近黄昏的下班时间里，我都躲在一片树林里偷窥和窃视，终于在一天中午里豁然发现，那个每天自己开车上下班的中年人，每次路过那儿，都停车下来，左右望望，去车上取出一瓶矿泉水浇在那簇黄花下，然后开

[1] [2] [3] 下一页