出紫宫之肃肃兮，集太微之阆阆。命王良掌策驷兮，逾高阁之将将。建罔车之幕幕兮，猎青林之芒芒。弯威弧之拔剌兮，射嶓頉之封狼。观壁垒于北落兮，伐河鼓之磅硠。乘天潢之泛泛兮，浮云汉之汤汤。倚招摇摄提以低徊□流兮，察二纪五纬之绸缪遹皇。偃蹇夭矫娩以连卷兮，杂沓丛鶍飒以方骧。戫汨飂泪沛以罔象兮，烂漫丽靡藐以迭逿。凌惊雷之□磕兮，弄狂电之淫裔。逾痝鸿于宕冥兮，贯倒景而高厉。廓荡荡其无涯兮，乃今窥乎天外。

　　这是张衡《思玄赋》中遨游太空的一段描写。其中紫宫、太微、高阁、青林、封狼、北落、天潢、招摇、摄提、二纪、五纬等，都是星宿的名称。但是，张衡游太空的路线，是随意的，还是有序的？这是一个有关古天文学的有意思的问题。然而，在中国古代[注: 中国古代 中国古代中国古代是指先秦至1840年鸦片战争的历史-zhongguogudai]天文学中，至今没有人提出过这样的问题，更不要说文学研究中了。

　　五月二十二日，华盛顿大学连永君博士应邀到华东师范大学，讲《诗与天文学的融合》。连博士根据西方天文学史[注: 文学史，是研究文学发展历史的科学，与文学理论、文学批评同属文艺学的范畴。-wenxueshi]的丰富细致的资料，重新复原了张衡游天的路线，而且，精确到了纬度上下十度之内。近二千年前的伟大文学家在想象世界中奇妙而理性的星际旅行，在一个半小时之内即被破解。
连永君发现，张衡以前的赋家，喜遨游太空，这始于屈原的离骚，但是他们的动机与目的，不过是为了求教于地球上没有的仙家、神巫或天灵，至于司马相如[注: 司马相如：（公元前179～前118）西汉辞赋家。字长卿。蜀郡成都（今四川 成都）人。「文章西汉两司马」， 这是班固对司马相如文学成就的评价。]与杨雄，则是以天界的威严，来彰显帝王的权力。还有一些是为了道家的求长生不老之术。只有张衡，则是要探寻另一个可以避世的神奇的空间。此外，其它人的游仙，只不过二维空间，是地面景观的投射而已，对于天空的知识，贫乏得几乎是一个零，而张衡的星际旅行，真正意义上的三维空间，他是从北极到赤道，然后再走东西方向，绕回北极，他有球体宇宙的观念，很深地深入了太空。
但是张衡在这篇赋的结尾，放弃了星空的玄想，珍惜现世，回到儒家的进德修业的观念。连博士引用阿波罗宇航员的讲演辞：在翱翔了宇宙之后，最美丽而令人怀念的，还是我们居住的地球家园。

　　连永君，美国华盛顿大学东亚系中国文学博士，美国伯克莱大学电机系博士，海外汉学家中的奇人。