每每我拿着票，欢呼雀跃着准备奔赴剧院看京剧时，身边总有不少人不解：你为什么会喜欢京剧呀？你是怎么喜欢上京剧的？

　　为了回答他们的不解，我在努力回忆，自己到底是什么时候喜欢上了这种看起来与年轻人“格格不入”的艺术形式。然而，我始终找寻不出一个明确的时间节点。如果一定要有原因的话，也许是小时候外婆抱着收音机听评弹，又或者是外公总爱用毛笔写写画画，还可能是妈妈从小带着我学古典舞，抑或是古琴老师总在述说他对传统文化的眷恋与热爱。所有这些，让传统艺术从小成为我生活中最自然不过的一部分。于是，当我逐渐长大，京剧，作为传统艺术文化的典型代表，也以最自然的方式，悄无声息地走进了我的生活。

　　我忽然明白，许多年轻人之所以不亲近京剧，不是因为他们不喜欢，而是他们缺少了这一分“自然”。京剧，在他们看来并非一种“正常”的“娱乐”和艺术，而是一种已然放置在博物馆中应该被“振兴”的文物。他们在真正走进剧场静静倾听前，便已在内心有了对京剧的刻板印象——沉闷、拖沓、古板、程式化、缺少情节……相反，我身边不少戏迷，都是在不经意间撞见了京剧，那惊鸿一瞥从此将他们带入了一发不可收拾的痴迷行列。记得一位媒体界的资深票友曾感叹，“京剧入门难”。我想，这难便难在，当来源于生活与历史的京剧被高高置于神坛之上时，人们天然地用仰望的神态注视它，而鲜有人能用自然的方式去享受了。

　　但也是这位票友，他又说，“京剧出门更难”。在我的理解里，这难便难在，京剧给予人的享受，远远超过了普通的艺术和娱乐形式

　　某日去看《四郎探母》，散戏之后心情久不能平静。于是问身边的朋友，如果两军交战，你的家人俱已惨死战场，自己被敌人俘虏，招为驸马，异域苟活十五载。夫妻情深，异乡已成故乡。一日公主为你盗得出关令箭，你可以用一夜时间，潜回故土拜见生母，但天明即返，一别无期。这时，夹在家国仇恨和爱情道义之间无法两全的你，见到母亲时会怎样言说你内心的情感呢？

　　朋友说，抱着哭？赶紧说说话？给母亲捶捶背？做做家务？……但她觉得，所有这些似乎都根本无法表达心底深处复杂滚烫的情感。而在京剧中，流落番邦的杨四郎在面对白发苍苍的佘太君时，跪倒在地，磕头叩首，痛哭流涕。

　　是啊，看了京剧表演才更能体会到，在那样的场合，那样的情境下，似乎除了跪拜——这种中国式的庄重礼节，再无他法来表达人物内心真实的矛盾情感，四郎一步、一叩、一起、再一叩，将所有珠泪、话语、悲叹，都在静谧而庄重的仪式中传达出来了。那锣鼓，声声打到人心间。

　　试想，如果不是通过京剧这种艺术形式，生活在一个讲求平等，将叩首磕头不分具体情况，一概斥为“封建陋习”的现代社会里，又怎能体会到此种礼仪在中国传统的日常生活中，竟是表达情感的一种有效方式呢？

　　所以说，京剧，绝不是一种艺术形式那么简单。从两百多年前，第一支三庆徽班进京到今天，它走过了产生、发展、辉煌的历史。两百多年的起起落落，让它在历史的淘洗和打磨中超越了戏曲艺术本身。且不论京剧的兴衰和中华民族命运大潮的跌宕起伏瓜蔓相联。更重要的是，中国传统文化的韵味和境界，都在胡弦琴索之间扑面而来。从唐诗宋词，而至元曲传奇，再到梅尚程荀、马谭杨奚，京剧，一个在近现代渐趋完善的艺术形式，其最崇高的使命正在于挥洒一种可感可知的历史情怀，守护中国传统文化中那份“诗意的存在”。

　　今天，我们在剧场里欣赏京剧，沉浸在如荼似火的喝彩、如醉似狂的痴迷里；我们在剧场外传承京剧，其更大的意义不在于观赏和娱乐，而在于体会那些被快速的时代、匆匆的生活忽略过去的真、善、美；在于学习用一种“同情之理解”的温情，去走近我们民族的历史，触摸我们文化的脉络。

　　记得台湾海基会已故董事长辜振甫先生的长女辜怀群说过：“我们都是这样一种人：当想家的时候，我们不会梦到贝多芬、蓝色多瑙河；但我们一定会在梦中听到最传统、最经典的中华艺术——京剧。”同为华夏人，无论身处何方，都能在婉转的曲调、优美的文辞里读出中华民族独有的百转千回，这是一种情感的共振，是一个民族共同的文化记忆。

　　我想，我应该能回答朋友们的提问了。为什么越来越多的年轻人开始爱上了红氍毹上的舞袖歌弦？因为京剧的美，来源于生活，来源于自然；更因为，从京剧里读历史、读传统、读文化，那种人性之美以及源自同一血脉的人文关怀，触摸到了你心底里最柔软的情感。

　　(本文图片均为周劼人的京剧扮相)