近日，当张艺谋翻拍自科恩兄弟处女作《血迷宫》的《三枪拍案惊奇》在国内热映时，科恩兄弟却正在将“最私人化”的一部作品《严肃的人》搬上荧幕。影片折射了这对曾困在希伯来学校的兄弟的无聊童年，主角原型是他们的父亲。这部电影延续绝望又倔强的基调，正是这使该片成为最典型的“科恩兄弟作品”。

　　“我们刚刚知道，原来让- 吕克·戈达尔(法国新浪潮著名导演)真讨厌我们的电影！”52 岁的伊桑·科恩爽朗地笑着说。哥哥乔尔·科恩比他大两岁，兄弟两人都穿着粗斜纹棉衣，像一对调皮的校园男生。

　　“可惜路易斯·布努埃尔(西班牙著名电影导演)活得不够久，”伊桑继续说道，“如果听说布努埃尔说也讨厌我们的电影，会很有趣的。那么帕索里尼(意大利著名导演)呢？”

　　“尽管帕索里尼是意大利人，但他更像是……”乔尔做了个标准的意大利式耸肩。

　　“他……是个滑稽的混蛋！”伊桑替哥哥打了圆场。两人笑得更厉害了，直到乔尔叹了口气，貌似严肃地说道：“总之，戈达尔是瑞士人。所以他实际上是个德国人！”两人又一阵爆笑。

　　科恩兄弟平日便喜欢这么插科打诨。在片场，经常能看见他们窃窃私语，交换着只有他们才懂的意见。作为美国独立电影的旗帜性人物，兄弟俩在从影25 年来奉献了《巴顿·芬克》、《冰血暴》、《老无所依》等多部经典电影。

　　在艺术与娱乐间找平衡

　　来自美国中西部明尼苏达州的科恩兄弟，如今已成为他们这一代最有影响力的电影人。“没有科恩，就没有韦斯·安德森，没有《朱诺》，没有《落水狗》，没有蓬勃发展的美国独立电影。”《泰晤士报》评价道。当与他们同时代的独立影人纷纷被主流“招安”，如蒂姆·伯顿，或被划入边缘地带，如约翰·塞尔斯，科恩兄弟却依旧坚守着他们特立独行的美学标准，绝不向任何人妥协。

　　在1990 年的《黑帮龙虎斗》里，他们敢于把艺术片里的象征主义(一个黑帽子随风飘在空中，经过整个空荡荡的画面)放进当时以《教父》、《好家伙》为代表的黑帮类型片中；在1987 年的《抚养亚历桑纳》里，他们则对传统的喜剧进行了一番道德层面的解构：“主人公”是偷小孩的一对夫妇，而貌似十恶不赦的“恶棍”，却只是个骑摩托车、手持匕首的笨贼。

　　1998 年，科恩兄弟又用《谋杀绿脚趾》证明了他们并不是没有观众缘的导演，路易维尔、洛杉矶和伦敦等城市甚至有专门的“勒博斯基(影片主人公的名字)节日”，来纪念这部经典的黑色喜剧。而2007 年的《老无所依》则证明，他们证明自己除了有天马行空的编故事能力，也可以忠实地把别人的小说(考麦克·麦卡锡的同名原著)拍成层层推进的惊悚片。当然，他们还奉献了有史以来最鲜明的反派角色—贾维·巴登塑造的那个顶着可笑发型的冷酷杀手。

　　“我们的电影主要是为了娱乐。”这是乔尔最爱说的一句话。事实上，科恩兄弟总是努力地在艺术与娱乐间找寻合适的平衡。他们有两座关于剧本的奥斯卡奖——《冰血暴》的最佳原创剧本和《老无所依》的最佳改编剧本；还有几部玩票性质的娱乐之作，比如1994 年的《金钱帝国》，和2004 年汤姆·汉克斯主演的《师奶杀手》。他们一边吹嘘与布拉德·皮特和乔治·克鲁尼的友谊，一边又觉得邀请好莱坞巨星出演并不是件好事，“有些明星合作起来很痛苦”。

　　因此，继上一部众星云集、故事荒诞的《阅后即焚》着实让观众娱乐了一番之后，科恩兄弟赶紧拍了一部没有明星的“严肃”电影—《严肃的人》，这也是他们迄今为止最私人化的一部作品。影片故事发生在1967 年明尼阿波利斯的一个犹太人社区，物理教授拉里·哥普尼克的妻子离开了他，而吸大麻的儿子和女儿只知道用他的钱。一连串倒霉的事情发生在拉里身上，他只好向几位犹太教拉比(犹太教负责执行教规、律法并主持宗教仪式的人)求助，听到的却是一番陈词滥调。“去帮助别人吧，”其中一位无聊地耸耸肩，“反正那没害处。”

　　科恩兄弟坦承《严肃的人》是一部半自传式电影，基本反映了他们的童年生活。住在犹太社区的科恩父母都是大学教授，他们让兄弟俩小时候进了希伯来学校念书。“希伯来学校是世界上最无聊的地方，”乔尔说道，“我们坐在教室里，百无聊赖，去学一门我们明知将来不会用的语言。”

　　影片的主人公拉里的原型，正是科恩兄弟的父亲。不过，他迄今还未看过影片，“当我们把这部电影讲给他听，”伊桑说道，“他狂笑不止。”