不过，使《严肃的人》成为迄今为止最“科恩兄弟”的影片的，并不是那些半自传性质的细节，而是影片的绝望又倔强的基调。“既然上帝不告诉我们答案，为什么还要让我们感受那些问题呢？”影片中的拉里一度这么问道。这是句优美的台词，似乎也能总结科恩兄弟25 年来的作品。想想《血迷宫》里凝望着天花板、奄奄一息的杀手，想想被古怪的周遭压迫着无法发挥写作才能的巴顿·芬克，或者《阅后即焚》里那个为了整容而不惜叛国的女人。

　　当科恩兄弟1985 年带着《血迷宫》横空出世时，那时的电影业可与现在完全不同。没有完整的独立影片，没有圣丹斯电影节(最重要的独立电影节)，而最大的独立电影公司米拉麦克斯的创办者维恩斯坦兄弟，还只是一对一心追逐名利的音乐会筹办人。斯蒂芬·索德伯格的《性、谎言和录像带》和斯派克·李的《为所应有》的剧本都还未成型，而昆汀·塔伦蒂诺甚至都还没开始他在洛杉矶碟片店的雇员生涯。当时，只有山姆·雷米(《蜘蛛侠》系列)的血浆片和吉姆·贾木许的黑白片《 天堂陌影》，而乔尔还在前者超低成本的代表作《鬼玩人》里当了剪辑。

　　科恩兄弟从小便酷爱电影。他们买了一部超8 摄像机，和朋友们一起翻拍电视电影。“我们到处瞎晃，”乔尔说道，“据我们所知，当时许多孩子都在捣鼓这东西。我想也许我们比他们更持之以恒吧。”

　　大学时，兄弟两人分道扬镳。乔尔在纽约大学学习电影，而伊桑则在普林斯顿大学学哲学。因此，当两人最终在电影这条路上聚首时，已经是“强强联手”了。乔尔的专业领域知识，加上伊桑为故事增添的哲学深度。

　　最终，两人向一些私人投资者筹集了80 万美元，拍了处女作《血迷宫》。这部得州惊悚片讲述了一位复仇心强的酒吧老板，雇了一位私家侦探除掉自己的妻子和她情夫。最近热映的张艺谋新片《三枪拍案惊奇》，正是翻拍科恩兄弟的这部作品。按照乔尔的说法，即便《血迷宫》取得了近200 万美元的收益，兄弟俩其实并没有长远的职业规划。“《血迷宫》之后，我们意识到有些人愿意再给我们一次拍电影的机会。”乔尔说道。

　　再拍十部电影退休

　　随着接下来的《抚养亚利桑达》、《黑帮龙虎斗》以及获得奥斯卡的《巴顿·芬克》和《冰血暴》，科恩兄弟建立起他们在独立电影界的名声。在相对较低的预算下，他们往往能拍出充满诙谐台词、剧情天马行空的电影。在独立电影蓬勃发展、各大制片公司挖空心思地寻找下一个塔伦蒂诺或《恋爱中的莎士比亚》的同时，科恩兄弟愉快地为自己找到源源不断的制片资金，却不需要交出选角权和最终剪辑权。一些主动要和科恩兄弟合作的大牌演员，却发现自己一下子没了地位。尼古拉斯·凯奇在拍《抚养亚利桑那》时便不太开心，他称科恩兄弟“独裁专制”，不愿采纳他的“创造性改变”。

　　科恩兄弟的名字，总是共同出现在影片编剧、导演、制片以及剪辑(有时，他们会使用笔名罗德里克·杰恩斯)等栏头里。“在片场时，如果有人提问题，那么我们俩中谁离那个人近，谁就来回答他的问题。通常，我们中的另一个，总会悄悄地远离问问题的那个人。”乔尔说道。

　　在如今受金融危机影响下的好莱坞，独立电影的大环境并不景气。米拉麦克斯(曾合作制作了《老无所依》)差一点倒闭，而其他各大电影公司也更愿意把钱投在像《变形金刚》或《特种部队》这样的商业片上，而非低预算的小片。科恩兄弟承认，尽管《老无所依》得到了奥斯卡的肯定，但如今拍新片确实越来越难拉到资金了。

　　“整个电影业在过去一年里，变得更加保守和谨慎，”乔恩说道，“它确实在变化。而我们总在拍那些任何制片方都会在名单里第一个剔除掉的电影。它们不是能保证高票房的电影。”好在他们的下一部作品—约翰·韦恩西部片《大地惊雷》的翻拍之作在《老无所依》之前便筹集好了资金。不然，换到现在就很可能悬而未决了。

　　那他们考虑过退休吗？“只有在戈达尔退休以后！”伊桑笑着说道。而乔尔则严肃地回答了这个问题：“再拍十部以后，我们会退休的。这是我们达成的共识。但现在，我们毕竟还要供孩子们上学。”伊桑与剪辑师特里西娅·库克育有二子，而乔尔与他们影片的御用女主角弗兰西斯·麦克多蒙德(出演过《冰血暴》、《阅后即焚》等)育有一子。他们声称，做了父亲后最大的改变，是他们的观影习惯。“15 年前，我无论如何不会去看《美食从天而降》这样的动画片的，”乔尔说道，又玩笑着补充了一句，“此前，我们只看戈达尔。”

　　《泰晤士报》这样总结科恩兄弟的电影：“透过一对困在希伯来学校、百无聊赖的兄弟的视角，他们把各种人生经历——从神经质的犹太教授到菜鸟杀手

上一页  [1] [2] [3] 下一页