戴上棒球帽,胡淑芬认为自己长得有点像崔健。把帽檐压得很低,你很难知道,他究竟在看什么——也许,他的双眼正盯着地面,随时准备发现别人掉下来的钱包。
胡淑芬的简历,是一长串未完成时:比如他是电影导演,但没拍过像样的片子;他是作家,但没有代表作;他被称为“中国憨豆”,但真正的憨豆还没同意……很多次,他几乎成功了,但结果都一样:继续等下去。
生活是胡淑芬的无期徒刑,太多人看好他的才华,韩三平曾说:“真想不到,一个‘中年妇女’,能把剧本写得这么幽默。”
带着“兄弟在英国的时候”式的端庄,胡淑芬慢条斯理地说:“不错,俺就是网络无厘头的领军人物。”
这个名字男女通吃
必须声明,胡淑芬是个男人。在中国,太多中年妇女叫“淑芬”,宋丹丹的经典段子“俺叫魏淑芬”即是明证。上学时,胡淑芬班中所有男生都开玩笑互称“ 淑芬”,直到来了个代课老师,她让胡淑芬回答问题,但不知道他的姓名——那一刻,全班的同学齐声回答:“他叫胡淑芬。”于是,老师也叫他“胡淑芬”。被老师“钦点”,“胡淑芬”芳名远播,他的真名“胡亮”反而不常用了。
胡淑芬也“文青”过,在报社时,他的笔名叫“胡笳”,胡笳者,一种能吹的乐器。然而,被吹得太久,就会诞生出返璞归真的欲望。1998年,“胡淑芬”正式被注册为ID。
“一个很俗的名字,最大的好处是让你不端着,让别人对你没期待。”胡淑芬在网上知名度很高,因为“男女通吃”,胡淑芬有很多男粉丝,他们说:一个“女同志”能把文章写得这么好,不易。
在肉联厂工作
39岁的胡淑芬是四川自贡人,没上过大学,高中毕业在肉联厂工作了三年,用他的话说,“天天和动物尸体打交道”,好在这没影响他的食欲,比如他曾偷过冷库里的香肠,拿到后山上烤着吃。那时,肉联厂是份难得的好工作,想进去还要考语文、数学等,胡淑芬排名第一。坐在充满氨气味的冷库中,胡淑芬曾认为自己是幸运者。
一次下夜班,和老师傅在等夜班车,师傅说:“我这辈子差不多了。”他不合时宜地拍了拍胡淑芬的肩膀说:小胡,你的日子还长。
这一拍,令胡淑芬百感交集,那一瞬间,他仿佛看到自己的一生,他开始疑惑:“难道,我这辈子只能在不断重复中老去?”
埋头往前走的日子
1991年,胡淑芬辞职了,跟着一名老中医来到北京。“北京太不一样了,有很多书店、报纸、演出……”胡淑芬的箱子里只带了两本书:《罗丹艺术论》和《美学词典》。当时每月工资200元,管吃管住,但洗澡只能去附近的澡堂。几个月后,老中医经营亏损走了,可胡淑芬留了下来。后来一个朋友介绍他去了一家印刷公司,当送货员。
“每个混在北京的人都有类似经历,不敢想未来如何,只能低着头往前走,走到哪儿算哪儿。”下班后,胡淑芬埋头看书,就这样他度过了人生的积累期。
特别穷,特别有理想
几年下来,胡淑芬的工资涨到了1000多元。在北京混的第6年,老板的一个朋友是歌手,看胡淑芬书架上有很多书,突发奇想:“能不能给写首歌?”胡淑芬答应试试,没想到他写的《梦回故乡》在中央电视台当年的青年歌手大赛中获奖。
有了成功的案例,没有大学文凭的胡淑芬被一家报社录用,虽然月工资只有600元,还常被拖欠,但他却感到终于找到了人生的方向。“特别穷,特别有理想。”在报社,胡淑芬从记者到主编,混出了知名度。
变身网络无厘头领军人
混在影视圈自得其乐
离开报社后,胡淑芬当过自由撰稿人,再以后他进了影视圈。那时,国内“无厘头”的电影还很少,胡淑芬开始拍各种各样的短片。表面上看,影视圈有太多的机会,但真正兑现的并不多。
曾入选周星驰和中影集团的“青年导演投资计划”,喜剧《一本正经》几乎完成,但又因种种原因被搁置,这么多年胡淑芬没有多少成绩,但他自得其乐。
2008年12月,“网络集资拍电影”一事让胡淑芬大大成了一把“名”,120多名网友为他投了10万元。刚开始胡淑芬没想到这涉嫌非法集资,等他知道后,曾一度设想如果有关部门出面将其抓起来,可能有更
[1] [2] 下一页