河流向何处流，也反映了词语中的地理意识，反映了谁说了算的问题。中国的几条大河都是向东流，比如黄河、长江、淮河、珠江、钱塘江等，但是西北的一些河流并不向东流，如新疆阿勒泰地区的额尔齐斯河，天山深处的伊犁河，河西走廊的疏勒河都是向西流，还有西南横断山区的几条大河澜沧江、怒江等都是向南流。

　　但是中国说起河流的流向来，好像“大河向东流”是天经地义似的。电视剧《水浒传》中的主题曲“大河向东流，天上的星星参北斗”，就透露了中国人内心的秘密。天上的星星朝北斗是有天文学中规律制约的，大河向东流却不是地理学的规律使然，但中国人认为这二者是等价的，是一回事。尤其有趣的是，中国人碰到向西流的河流，干脆称之为“倒淌河”。去青海湖的路上，一过日月山，会碰到一条向西流的河流，导游会给你介绍说这是倒淌河。怎么向西流就成了“倒淌”？被称为“倒淌河”的河流在中国还有一些。仅我所知，辽河在民间也被称为“倒淌河”，因为东辽河向西流，辽河主流向西南入海；此外，四川泸州有一条向西流的河叫做“倒流河”。

　　我曾读过一首民歌，说的是爱情的忠贞决绝。其他的记不清了，只记得其中一句说，要断除非“秤砣浮起水向西”。只有水向西，情断才可原谅，可见国人对“水向东”信任之深。

　　不仅西北地区如此，也不仅百姓如此认识，就连大知识分子也是如此。我从柳宗元的“永州八记”之一 《袁家渴记》中读到这样一段文字：“楚越之间方言，谓水之反流者为渴。”注释中是这样说的：“反流，指水自东向西流，因为它与一般的流向相反。 ”

　　由河流想到了节气。

　　中国流行二十四节气，在日历和月历牌上都印有“立春”，“惊蛰”，“寒露”，“小寒”，“大寒”等字样；但说实在的，这只是黄河中下游，也就是中原一带的气候和节气，在珠江流域，在两广和闽浙一带就不灵了，到了新疆和西藏，还有东北也对不上碴。由此也看出了黄河流域在整个中国文化中的地位。

　　单之蔷(选自《中国国家地理》2009年第9期

上一页  [1] [2]