在2009年的诗中，对灾难有所超越、有着更深入探究的作品，是邵燕祥的《北纬30°线》。诗人从带着神秘感、灾难频出的北纬30°线写起，涉及自然、社会、人的遭际和命运以及痛苦永存的人类命运。面对无法预知的天灾与人祸交织的世界，其诗，不是带有神性的预言，而是将自己与现实所经历的迷途和谬误深入地揭示出来，疾呼“天地间/灾难正在临近”，描绘了深深的宿命感、人的无助与诗的无力。“木质的路标已成化石/众多的歧路通向哪里？/永远在路上 当你看不见来路的时候/你能知道前行会遇到什么/人和事？”这样的诗，正如爱德华·萨义德所言，“从更宽广的人类范围来理解特定的种族或民族所蒙受的苦难”，是从整个人类的高度看待历史和现实，是具有深刻的反省力的心灵揭示和呼唤，而诗的背后却是大悲悯和对整个人类的爱。

　　本年度，写人的苦难和坎坷命运而厚重坚实、颇具心灵穿透力的作品，是雷平阳的《祭父帖》。用诗中的话说，这位活了66岁的老农夫，“他的一生，因为疯狂地/向往着生，所以他有着肉身和精神的双重卑贱。”这是一个第一声啼哭就满嘴尘埃的人：自己揪出自己让家人批斗，用脏水洗自己干净骨头的人；泪水中掺着骨粉，堕歪了脸的人；抓一把泥土下酒，唱着“埋到脖子的土啊，捏成人骨的土”的人；人苦命硬，从黄连中嚼出了甜的人；老痴呆，灵魂走丢的人；魂魄踩着儿子的脊梁，轻如鸿毛的人……《祭父帖》是一个孝子缅怀、安葬父亲的诗，是披肝沥胆、文字后隐含着浓烈的亲情、土地与生命结于一体的作品。饱含情感的述说，带给我们的，不是精致的审美，而是为生而生的自我伤害所引来的震撼。这是有着沉思气质的挽歌，让我想到杜甫，一种深化的感受力，诗之场景所透出的复杂情感和价值体验，语言的直接性，而内在的精神视野的现实，弥漫于每一样传达给感官的事物，弃绝矫饰，赤裸地呈现出事实焕发的质朴光辉。如从社会意义着眼，诗则以个体生命折射了一个时代的本质，实现了中国农民所经历的苦难，亦描绘了新时期农人命运的转折。

　　广阔的关怀与创造力

　　诗是一种创造，甚至诗人每次写的诗，都应当是一次创造。自然，创造源于诗之艺术观念的出新，有新的观念，才有新的写作方式。而诗人，如何不随波逐流，也不重复自己，寻求新的向度，在艺术上别开生面，却注定是艰难的。

　　这几年来，诗人西川的诗有了明显的变化。本年度发表的《一条迟写了二十二年的新闻报道》，如果掩去作者名字，谁也不会认为是西川的作品。这首诗，一改诗人纯诗的品格，不再精微剔透，亦消失了形而上追寻的温文尔雅，却是目光和诗笔向下的开掘，对矿工生存状态的关注，以及对真实的自身的审视，对驳杂、苦涩、豪迈、欲望消长的生活有了新的理解，书面语与口语相杂却自然而不滞涩，让诗有了温度和人间烟火的气息。或许，这首诗所体现的，正是西川所说的一种心灵的自由状态，一种更广阔的关怀，如其所言：“我宁可不做一个好诗人，但是我要处理这些关系到我的灵魂的问题，要处理我的存在的问题，所以我宁肯写那些乱七八糟的东西，也不写那些分行、押韵的很‘机灵’的小诗什么的”。西川近年来由于思想的开阔，其诗也更为开阔，他甚至宁肯写得粗砺、泥沙俱下也不再寻求精致；而他的写作状态，所付出的代价，或许是他又进入一个新的创造、有别于中外所有诗歌的更新的探求吧。

　　在2009年的诗中，我也欣赏王家新的《布谷》。中国的新诗发展到现在，大体已形成了几种不同的模式和表达方式，语言的套路变僵硬，已鲜见鲜活可感的作品。《布谷》的好处是随意松弛，娓娓道来的散文化语言，其本质却是诗的内涵。我们常常看到的诗是用所谓诗的语言写的散文，每句都注重诗意的雕琢，却有句无篇。可真正的新诗却应当是用散文的语言写诗，看似白话，却有着内在的诗性意义。诗中，被高速公路分割的郊外已没有了庄稼，从一片田野飞到另一片田野的布谷，似乎在寻找另一只，这孤单的、无法安慰的声音，和庄稼无关的声音，昼伏夜出的生灵发出的只可静静独听的声音，或许它预示着农耕文明的衰落、土地被分割的现实，诗写的是布谷、乡村，也是孤寂的诗人自己。而这

上一页  [1] [2] [3] 下一页