美国女人亨丽爱塔·拉克丝(Henrietta Lacks)已经死去了59 年，可她的细胞还活在这个世界上。

　　在地球另一端的北京大学基础医学院衰老研究中心的实验室，这些细胞都躺在红色的培养液里。实验室的博士生刘振云每天都会透过显微镜，观察这些不规则多边形的小颗粒，密密麻麻地挤在一起。

　　它们都来自拉克丝的子宫颈，并以她名字的缩写被命名为“海拉细胞”(HeLa Cells)。1951 年，拉克丝被诊断为患了宫颈癌。一位外科医生从她的肿瘤上取下组织样本，并在实验室中进行培养。几个月后，拉克丝离开了人世，可她的癌细胞却在实验室里不断分裂、生长，直到今天仍在继续。

　　如今，海拉细胞已经成为医学研究中非常重要的工具。无论是治疗疱疹、白血病、流感、血友病，或者帕金森氏病，还是研发小儿麻痹症的疫苗，都离不开基于海拉细胞的研究。

　　这个黑人女性的生命只有31年，可她对人类的贡献却持续了半个多世纪——甚至更久的时间。

　　这一发现可能成为我们杀死癌细胞的研究基础

　　这些细胞为医学发展带来了契机，却给主人带来了致命的灾难。1951年，美国马里兰州女人拉克丝发现下身流血，随即到附近的约翰·霍普金斯医院进行检查。

　　在这家世界一流的医院里，医生在她的子宫颈上发现了一个紫色的肿瘤。这个“紫葡萄”模样的肿瘤表面光滑，稍微一碰就会流血。“我见过几千个宫颈癌患者，却从来没见过这样的景象。”这位医生说。

　　令人奇怪的是，3个月前，拉克丝还在这里分娩，在分娩前后的检查中并没有发现子宫颈的任何异常。主治医生据此推断可能是这些癌细胞生长速度过快。经诊断，拉克丝属于晚期宫颈癌，并很快做了手术。

　　但拉克丝并不知道，当她躺在手术台上的时候，对她实施手术的外科医生还做了另一件事情。事实上，这位黑人女性从小在农场长大，擅长喂猪和种田，却很少读书和写字。她连“子宫颈”这个名词都完全听不懂。

　　就这样，在没有告知患者的情况下，这位医生取下了“紫葡萄”的两个组织样本。当时，他正因为对良性肿瘤的激进治疗而备受争议。他坚持，良性肿瘤最终也会转化成恶性肿瘤，因此只要有感染，就必须通过手术进行切除。面对同行的指责，他希望对不同类型的宫颈癌细胞进行培养，从而证明自己论断的正确性。

　　样本被送到医院的组织培养研究中心。研究中心的乔治·盖伊(George Gey)正在进行另外一项研究：在人体外培养癌症细胞，以解释癌症产生的原因，从而找到治疗方法。

　　在过去的30年里，盖伊和同事们尝试培养了许多癌细胞，但每次那些癌细胞总是很快死掉，即使有少量的“幸存者”，它们也根本不会生长，无法满足研究的需要。

　　可拉克丝的癌细胞却出现了例外：在培养的第二天，它们就出现了生长的迹象。随后研究员们兴奋地发现，这些癌细胞似乎有着无限生长的能力：每隔24小时数量就增加一倍。盖伊知道，这就是他要找的“长生不老”细胞。

　　1951年4月，当地的电视台为这个发现录制了一期特别节目。在激扬的背景音乐声中，一个画外音说：“今晚我们将会明白，为什么科学家们认为癌症终将被我们征服。”

　　画面里，面对着此起彼伏的闪光灯，盖伊拿起一个装着拉克丝癌细胞的玻璃瓶——现在，它们已经按照那个研究人员的标记，被命名为“海拉细胞”了。盖伊用手敲了敲瓶子：“这一发现可能成为我们杀死癌细胞的研究基础。”

　　阵阵掌声中，没有人提起拉克丝。更加没有人知道，这些让科学家欣喜若狂的癌细胞，正在慢慢吞噬着这个女人31岁的生命。1951年10月，拉克丝悄无声息地离开了这个世界。

　　进入21世纪以来，已经有5个基于海拉细胞的研究成果获得诺贝尔奖

　　每天到实验室之后，刘振云都会去看看自己培养的海拉细胞。在培养成功后，盖伊把海拉细胞送给越来越多从事癌症研究的人，这些细胞被装在低温保存箱里带到了智利、荷兰、印度，还有中国。

　　“很多细胞都像瓷娃娃一样，稍不留神就养死了。”刘振云说，“但海拉细胞不一样，它特别好养，而且生长速度特别快。”

　　也正是这些特性，科学家们可以将海拉细胞应用到更广泛的研究中。

　　比如，一些科学家把它们暴露在放射性或者有毒物质中，希望找到一种方法，只杀死癌细胞，却不伤害正常细胞。还有研究

[1] [2] 下一页