对于名气大、声望重的人，如果还称不起朋友，习惯了自觉、不自觉地保持距离。自己清楚，这习惯的养成完全出于一种自卑。跟陆文夫的交往因而也是被动的，较深的记忆只在于他对我的几次委托了。

　　当年，随着老陆作品的不断问世，人们愈来愈能够认识到他是一个并不多见的忠贞的探索者，他把艺术的探索跟社会的探索、人生和人性的探索一体化了，时时让人感触到对于艺术和社会人生的一种坚执，一泓深情，一脉贯彻始终的顶真态度和不肯妥协的求索精神。

　　老陆的创作不能不有不可避免的局限，他是一个极富自知之明的作家。记得在一个外地的宾馆里喝了点酒以后的老陆，执意拉上我到他房间聊天。谈了好一阵单位里的事，包括一些说不清的矛盾纠葛，大概有点希望从中做点工作的“委托”，见我拎不很清也不想拎清，他没头没脑地说了句“是我挡了你的官路”。对他几次反对让我担任行政职务的动议略有所闻，知道不言自明的意思是“挡得没错”，当初“挡”的理由非独为保证我的业务，更有不该用我所短这层意思。接下来就转入论文说艺，热烈而松爽起来，成为我跟他在创作上惟一的一次促膝相谈。他说，他知道，自己终究成不了大家，因为大家是一座山，基座很大，我们有多大？他说，他知道他的作品很难留之长远，摆不了多久。当下不免感觉他有点求之过高，责己过苛，可并没有觉得这是他“伟大的谦虚”，他是否有感于自己一直不能不专注于“现实问题”而影响了超越的气度和力度？一时说不准什么，只是漫不经意地问：“《美食家》 呢？”他微微一笑说：“哎，那篇还可以。”

　　也许由于《美食家》的影响极大，圈内圈外的朋友便有意无意地把这篇小说的名目跟作家其人联系起来，人们似乎把老陆其人跟其笔下的艺术形象一锅煮了。老陆虽然是懂得吃的，一次在苏州王四酒家同桌进餐，就见过厨师拿着一碗不知是豆腐还是什么的来到桌边，恭敬地向老陆征询烧法。可依我看来，把老陆看成吃的精灵是大谬不然的。　黄毓璜