陈桂棣身后的书柜里，塞得满满当当、花花绿绿的书脊上印着“陈桂隶”、“陈佳棣”等。

　　闲着没事时，陈桂棣收集关于自己的盗版书，对这项“工作”，他不太投入，真把相关版本收齐，想必整个屋子也装不下。它们，是一个曲折的证明：在报告文学江河日下的时代中，还有人在坚持，而这份坚持，得到了读者们的认可。

　　在今天的图书市场中，陈桂棣成了品牌。但光环之下，又有多少人理解，他付出的代价是什么？又有多少人知道，故事背后的苦痛与困顿？

　　一切，凝聚在新出版的《调查背后》中，6个中篇，串起陈桂棣和夫人春桃10多年的创作轨迹。它们看上去独立成篇，互不关联，但实际上彼此呼应，浑然一体。写作时间不同，情怀却共通：面对现实的种种艰难与忧患，一份永不放弃的责任与担当。

　　《调查背后》不是他们影响最大的作品，却有着里程碑意义：从第一篇报告文学作品，到获取鲁迅文学奖，乃至对政策产生影响的那些篇章……这是生命的见证，或者，用陈桂棣的话说，“我们做了报告文学作家应该做的事”。

　　从“唱诗班”到直面现实

　　今年68岁的陈桂棣写报告文学，纯属误打误撞。直到快50岁时，他还在小说、剧本和散文中周旋，出了几本书，但圈中知道他的人，并不多。

　　陈桂棣喜欢朗读自己的小说给别人听，至于听众感受如何，他不知道。直到有一天，春桃终于忍不下去了，说：“你笔下的人物一点不生动，简直是呆板至极。”

　　精心之作，却被评价成“唱诗班”，陈桂棣一下愣了。

　　或者，自己根本就不是当作家的材料？陈桂棣灰心了。一次在街上，小流氓欺负人，年轻人都在旁边围观，偏偏陈桂棣这个“小老头儿”挺身而出……

　　惊险的经历多了，渐渐地，春桃对陈桂棣有了完全不同的看法：“你正义感这么强，为什么不去写报告文学呢？”一句话，陈桂棣的人生从此改变。

　　在丛林中跋涉

　　从1984年的《主人》开始，陈桂棣的佳作一篇接着一篇，《不死的土地》、《悲剧的诞生》、《淮河的警告》、《民间包公》、《双轮霸业》、《走近文明》……三获《当代》文学奖，赢得首届鲁迅文学奖，作品被收入“建国五十年文学名作文库”。

　　然而，背后的艰辛，鲜为人知，什么是报告文学？报告文学就是在丛林中跋涉。

　　以《淮河的警告》为例，是国内第一篇全面揭露淮河污染状况的作品，因内容敏感，杂志都不敢发，让陈桂棣找“有关单位”开证明信。可陈桂棣哪有这本事？跑到某局，被门卫拦在外面，好容易见到接待人员，又说领导不在。陈桂棣灵机一动，借口上厕所，偷偷溜到办公楼里，敲开了副局长办公室的门。幸运的是，副局长刚从国外考察回来，他看完陈桂棣的稿件，很快给杂志社打电话，肯定了该文。

　　就这样，几个月的采访，跑了4省近百个县，采访了几百名受害者，努力终于有了成果。该文为淮河污染敲响了警钟，成为中国报告文学史上标志性作品。

　　为写报告文学，陈桂棣说不清当过多少次被告，多少次差点挨打，一个“精神病人”在他家附近骚扰近一年，窗玻璃无数次被打碎，可每次想拍下他的样子时，那个人就会奇迹般恢复理智，及时地作出遮脸的动作，最终陈桂棣只好搬到外省住……

　　被郭敬明迷吓了一跳

　　写报告文学，找罪受，找麻烦，作家六六劝陈桂棣：你写那些事干什么？

　　很多大老板拿着钱和稿子来找陈桂棣，让他“帮”着署个名。在报告文学堕落成企业文学、广告文学的背景下，陈桂棣的坚持，如此形单影只。

　　去年陈桂棣和莫言在南京签售，许多读者到场，两人现场各卖了几百本，正当他们无限感动时，郭敬明的签售开始了，中学生们人手一书，几千人一大早就来排队等着，见到偶像，他们立刻沸腾起来……

　　在回来的飞机上，陈桂棣欲述还休：在我们的经济高速增长的背后，我们的文化是否也得到了同步发展呢？

　　甲午战争前，中国GDP是日本的好几倍，可为什么我们却输了呢？日本学者大前研一在《反智社会》一书中说：“在中国旅行时我发现：城市遍街按摩店而书店寥寥无几，中国人均每天读书不足15分钟，人均阅读量只有日本的几十分之一。”他认为，这样的中国，永远无法真正成为一个现代国家。

　　“富裕可以用钱来统计，可文化用什么来统计？

[1] [2] 下一页