灵运好臧否人物，混患之，欲加裁折，未有方也。谓瞻日：“非汝莫能。”乃与晦、曜、弘微等共游戏，使瞻与灵运共车。灵运登车，便商较人物，瞻谓之日：“秘书早亡，谈者亦互有同异。”灵运默然，言论自此衰止。

    撇开时局的因素不管，狂傲如果仅仅在文学的领地里横行，一定条件下会转化为才气；要是跨进了政治的界线，那就极少有好结果了。事情就有那么不幸，偏偏谢灵运正是一位热衷于政治的文人。

    南朝甲族“以二十而登仕”(《梁书·高祖纪》)，谢灵运具有在政治上腾达的各种条件，试比较王僧达“自负才地”，授尚书右仆射后，“一二年间便望宰相”(《南史·王弘传附王僧达传》)，当不难想见谢灵运的抱负。不过谢灵运的诗多作于元嘉以后。已经找不到类似的趾高气扬的语言。《南史·谢晦传》载：

   灵运问晦潘、陆与贾充优劣。晦日：  “安红谄于权门，士衡邀竞无已，并不能保身，自求多福。公闾勋名佐世，不得为并。”灵运曰：“安仁、士衡才为一时之冠，方之公闾。本自辽绝。”瞻敛客日：“若处贵而能遗权，斯则是非不得而生，倾危无因而至。君子以明哲保身，甚在此乎?”

    一段对话，鲜明地表现了三个人的不同性格，谢灵运之所以肯定潘、陆，正因为他自己也是以才华作为邀竞的资本的：

    灵运为性褊急，多愆礼度，朝廷唯以文义处之，不以应实相许。自谓才能宜参机要，既不见知，常怀愤愤。庐陵王义真少好文籍，与灵运情款异常。(《宋书．本传》)义真聪明爱文义，而轻动无德业。与陈郡、谢灵运、琅玡颜延之、慧琳道人并周旋异常，云得志之日，以灵运、延之为宰相，慧琳为西豫州都督。徐羡之等嫌义真与灵运、延之昵狎过甚，故使范晏从容戒之。义真曰：“灵运空疏。延之隘薄，魏文帝云鲜能以名节自立者。但性情所得，未能忘言于悟赏，故与之游耳!”(《宋书·武三王传》)

    义真貌美、聪明、能文，在刘裕的七个儿子中特受宠爱，颇类似于当年的曹植。刘裕有一度曾经因为长子义符不称心意而想改立义真，为谢晦所劝阻，事见《南史·宋宗室及诸王传上》。15义真自此与谢晦和徐羡之、傅亮形成水火，谢灵运也随之而再一次卷进政治漩涡，并由此而最终灭顶。谢灵运之接近义真，当然也不止于义真喜爱文人，气味相投，而是看到了义真有继位的可能，用谢晦的话说，就是干进邀竞。义真所谓“灵运空疏”云云，不过是一句随口的敷衍，而“以灵运、延之为宰相”则是少不更事的真实表白。

    门第观念，归根到底是由经济和政治的利益所决定的。谢灵运瞧不起刘裕，但是当改朝换代已成定局，在毫不容情的现实面前，主观和客观都不允许他像陶渊明那样，不愿以心为形役，就回家种地。他只能对心理状态作自我调节，以适应新的现实。于是我们就看到了《三月三日侍宴西池》：“虞承唐命，周袭商艰。江之永矣，皇心惟眷。”也许是言不由衷，不过毕竟是在颂圣了。当这种心理状态稍趋平衡，他就想在新朝取得由于改朝换代而来不及在旧朝所取得的东西：“宜参机要”，“应参时政”。刘裕和刘义隆仅仅把他当作文学侍从之臣，而且不止一次地把他罢官、外放，阶级意识的委屈、热衷的破灭，再加上根深蒂固的狂傲，就使谢灵运和刘宋王朝的矛盾一步一步激化，终于不可收拾。16

    对政治上的不信任和打击，谢灵运毫不退让，一贯不知收敛，在永嘉“肆意傲游，遍历诸县，动踰旬朔，民间听讼，不复关怀”；刘义隆诛徐、傅、谢晦，召为秘书监，“多称疾不朝值”，“出郭游行，或一日百六七十里，经旬不归，既无表闻，又不请急”；再度罢归始宁，寻山涉水，从者数百人，惊动了地方官，以为“山贼”。不理政事，本来是高门的故态；17寄情山水，借大自然的风光来冲淡抑郁，一般也意味着在现实面前退却逃遁。然而这些在谢灵运身上则更多地带有负隅顽抗的成分。汉朝的士大夫已经懂得韬晦，比如杨恽免官，孙会宗劝他“杜门惶惧，为可怜之意”(《汉书·杨恽传》)，杨恽不听，反而在复信中嬉笑怒骂，结果为此丧命。谢灵运当然记得这些殷鉴，但骄纵恣肆远远超过杨恽，可见其愤懑狂傲的难于自制。反映在白纸黑字的作品上，多数情况下要显得含蓄、收敛，然而内在的傲岸并未减杀。典型的诗篇是他的名作《登池上楼》：

    潜虬媚幽姿，飞鸿响远音。薄宵愧云浮，栖川怍渊沉。进德智所拙，退耕力不任。徇禄反穷海，卧疴对空林。衾枕昧节候，褰开暂窥临。倾耳聆波澜，举目眺岖嵌。初景革绪风，新阳改故阴。池塘生春草，园柳变鸣禽。祁祁伤豳歌，萋萋感楚吟。索居易永久，离群难处心。持操岂独故，无闷征在今。

    以潜虬、飞鸿托物起兴。虬以深潜而自媚，鸿则奋飞而扬音，出处虽殊，都能各得其所。虬是古人心目中的神物，鸿则是一举千里、横绝四海的健翎。以这两种形象起兴而兼自比，怀抱不言可喻。当时出守永嘉，庐陵王义真尚在人世，这一时期的诗歌，基调是感伤年华易逝、怀才不遇，很少颓丧的成分。“初景革绪风”四句写眼前实景，大地春回，为谢灵运带来了欣欣的生意。二十年前，吴小如师见告，说俞平伯先生一次谈到李后主，以为真正惹起杀机的是“小楼昨夜又东风”而不在于“故国不堪回首月明中”。这是极有启发性的见解。谢诗李词，不妨参观互读。以下又用《豳风·七月》和《楚辞·招隐士》的典故，按照传统的理解，前者是“周公遭变故，陈后稷先公风化之所由，致王业之艰苦也”(《诗》毛传)，后者是“小山之徒，闵伤屈原”(《楚辞章句》)。提到周公和屈原，表面上似乎忧谗畏讥，实则是从字里行间透出了不安分。

    庐陵王义真在政治上一度给谢灵运以腾达的憧憬，谢灵运对此终身不忘。永初三年，离京赴永嘉太守任，在两首诗里都叙述了当时心情：“生幸休明世，亲蒙英达顾”、“将穷山海迹，永绝赏心晤”(《之郡初发都》)，“解缆及潮流，怀旧不能发”(《邻里相送至方山》)，许多评注家都以为是指义真。所谓“赏心”，意指感情上的沟通、契合，《拟魏太子邺中集诗序》的“天下良辰、美景、赏心、乐事，四者难并”，是一般的泛指，这里的赏心，则专指和义真、颜延之的关系。在到永嘉以后所写的山水诗中，又两次提到“含情尚劳爱，如何离赏心”(《晚出西射堂》)，“我志谁与亮，赏心惟良知”(《游南亭》)，也是专指义真。诗人谢灵运的精神世界是复杂的，狂傲中混杂着真挚，邀竞中又产生了对义真的理解，一再流露于诗中的感情，不仅是感恩知己而是兼有失意的同情和共鸣。他被宋文帝征召入京，宋文帝问他“自南行来，何所制作”，他回答说：“《过庐陵王墓下作》一首。”(《文选》卷三十二《过庐陵王墓下作》，李善注)这一极不得体的回答无异于当面挑衅，是强烈的感情爆发，也是鲜明的性格体现，同时又表明了谢灵运热衷于政治而缺乏政治家的起码素质，否则就不可能这样完全失去克制。

    诗人和政治家是两回事，能够做到“二难并”的杰出人物在历史上并不多见。文学史家可以称赞李白忧国忧民的抱负和兼济天下的雄心，然而诗人李白真要当上宰相，十之八九会把事情弄糟，至少我相信如此。谢灵运和李白，在气质上颇有共同的地方，不过由于时代和其他条件的差异而表现不同而已。傲视一切而偏偏要投身政治，李白遭际明时，还落一个流夜郎的下场，谢灵运的结局，即便没有王弘、孟凯和其他什么人的落井下石，也早已洞若观火的了。

四、燥热的化解剂——玄言、佛理

    谢灵运的世界观，带有鲜明的时代和阶级印记。

    清谈玄理是两晋士族的一个重要标志。太元以后，谢氏家族以其政治上的地位而隐然在清谈界执麈尾，谢安、谢玄都是颇负盛名的清谈家。到谢灵运兄弟一辈，由于《世说新语》没有记载他们的谈锋，详细的情况已经很难了解，但是史籍中仍然可以见到一鳞半爪。《南史·徐羡之传》记羡之与傅亮、谢晦宴聚，“亮、晦才学辩博，羡之风度详整，时然后言”，《王惠传》记谢瞻才辩有风气，尝与兄弟群从造惠，谈论风起，文史间发，惠时相酬应，言理清远，瞻等惭而退”，“素不与谢灵运相识，尝得交言，灵运辩博，辞义锋起，惠时然后言。时荀伯子在座，退而告人日：‘灵运固自萧散直上，王郎有如万顷陂焉。’”可见谢灵运也不时参与清谈，不过由于时代风气的转变，清谈的内容，于辨析名理之外又间以文史，这种转变，和诗歌中的“庄老告退而山水方滋”也正相一致。

    汤用彤先生曾把魏、晋玄学分为四派，即王弼、何晏之学，释氏所谓本无义；向秀、郭象之学，释氏所谓即色义；心无义；不真空义。18谢灵运不以玄学名家，但在作品中，“三玄”的哲理和语言俯拾即是。从作品所反映的思想来看，他对玄学的理解，大致在王何、向郭两家的范围之内而并不拘执一端。

    谢灵运熟精玄理，但从反映于作品中的具体情况来看，他于玄理并不囿于烦琐概念上的辨析而重在致用。魏晋玄学的四个派别，不论其本体论和社会观的差别如何，归根到底，都在经济上服务于自给自足的庄园制，政治上缓和统治集团的内部矛盾，思想上则是放浪形骸的兴奋剂和克制燥热的镇静剂。像谢灵运这样热衷仕进而又性格强烈的诗人，在人生道路上却屡经蹉跌，如果没有玄理的化解，其后果就是更早地不为刘裕父子所容，或是彻底地陷于精神上的崩溃。谢灵运在诗篇里装进那么多的玄理，正是缘情言志而不是无病呻吟。有的评论家对谢诗的“玄言尾巴”表示不满，其实从山水和玄言的关系以及谢灵运本人对玄言的需要来说，即使是“尾巴”，也是诗篇本身的天然肢体而非硬安上去的义肢，试比较谢诗和东晋其他玄言诗人的作品，问题不难清楚。至于对这些诗中的玄理在艺术上应该作什么评价，那是另一回事。

    正是从这样的需要出发，谢诗中的玄理体现了诗人谢灵运人生哲学中的一个重要侧面，从《老子》的“见素抱朴，少私寡欲”(十九章)出发，进入到“致虚极、守静笃”、“归根”、“复命”的境界(十六章)，回归于自然。他用“居常以守终，处顺故安排”(《登石门最高顶》)来自我譬解，用“矜名不足道，适己物可忽。请附任公言，终然谢天伐”(《游赤石进帆海》)来自我警惕，以期到达“未若当疏散，万事恒抱朴”(《过白岸亭》)的自我满足，王弼所谓“羡其朵颐而躁求，离其致养之至道，窥我宠禄而竞进，凶莫甚焉”(《易·颐》“观我朵颐”注)，郭象所谓“都忘内外，然后超然自得”(《庄子·齐物论》“吾丧我”注)，被和谐地结合在失意的精神世界之中。

    这些玄理，也就是谢诗中一再出现的“理”的主要内容；而诗中的“情”，则是诗人的热衷与狂傲、抑郁与焦虑。谢诗里经常可以看到“理”与“情”的矛盾，并在多数情况下以“理”胜“情”，获得了暂时的解脱。在离建康出守永嘉时，谢灵运已经悟出“含情易为盈，寡欲罕所阙”的道理(《邻里相送至方山》)，不过情理的交战还是经常出现，永嘉辞官归始宁。“早闻夕飙急，晚见朝日暾。崖倾光难留，林深响易奔。感往虑有复，理来情

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] 下一页