|
|
|
 |
帝王诗、帝王气象及专制情结 |
 |
时间：2009-8-8 16:57:23 来源：不详
|
|
|
中国的帝王诗起于何时？第一首帝王诗系何人所作？
相传早在三代之前，舜帝就曾弹五弦琴，唱《南风歌》：“南风之薰兮，可以解吾民之愠兮；南风之时兮，可以阜吾民之财兮。”舜帝在位十四年，禅位于禹，又作《卿云歌》：“卿云烂兮，糺缦缦兮。日月光华，旦复旦兮。”群臣进颂：“明明上天，烂然星陈。日月光华，弘予一人。”舜帝再歌：“日月有常，星辰有行。四时从经，万姓允诚。于予论乐，配天之灵。迁于圣贤，莫不咸听。鼚乎鼓之，轩乎舞之。精华以竭，褰裳去之。”前者出于《孔子家语》，后者出于《尚书大传》，皆为历史传说，未可尽信。
《诗经·周颂》中《闵予小子》《敬之》《小毖》等篇被认为是周成王所作。其中《敬之》一篇：“敬之敬之，天维显思。命不易哉，无曰高高在上。陟降厥士，日监在兹。维予小子，不聪敬止。日就月将，学有缉熙于光明。佛时仔肩，示我显德行。”一般认为是周成王自勉之作。
《乐府诗集·琴曲歌辞》有数篇系于尧、舜、禹、周文王、武王、成王等名下，多为后人伪托。另有《黄竹歌》三章，相传是周穆王所作。《穆天子传》说，周穆王外出打猎，在风雪严寒中见冻馁之人，作诗悯之。诗云：“我徂黄竹，□员閟寒，帝收九行。嗟我公侯，百辟冢卿，皇我万民，旦夕勿忘。……”相信也是后人伪托。
接下来，秦始皇有一首《祠洛水歌》，真伪莫辨。据《古今乐录》记载，秦始皇祭祀洛水，有“黑头公”从河中出，呼始皇曰：“来受天宝。”始皇相信此乃天意传国于秦，遂与群臣高歌：“洛阳之水，其色苍苍。祠祭大泽，倏忽南临。洛滨醊祷，色连三光。”
秦失其德，群雄起代，项羽、刘邦各有一篇绝唱留给诗史。后人眼中的中国帝王诗，往往从《垓下歌》和《大风歌》开始。不过，由于项羽的帝王身份不确，人们更为认同刘邦。“《大风》三言，气笼宇宙，张千古帝王赤帜，高帝哉？”[①]其实，灭秦之后，项羽分封天下，共立十八王，汉王刘邦只是其中之一，而项羽自号西楚霸王，实为天下盟主。其西楚，应该视为秦汉之间的一个短暂的王朝。司马迁作《史记》，就给了项羽一篇只有帝王才配享有的“本纪”。今之历史年表，以汉直接承秦，未免过于粗略。而项羽《垓下歌》作于公元前202年自刎乌江之时，刘邦《大风歌》作于公元前195年东讨淮南王英布途中，前后相差七年，如果略过先秦那字迹模糊的几页，中国帝王诗史是不妨从《垓下歌》开始的。
而帝王诗的尾声，一般认为，当在清末帝溥仪。溥仪三岁登基，六岁退位，他的诗都是退位之后所作，包括八岁那年为师傅陈宝琛祝寿作的第一首诗：“松柏哥哥，终寒不凋。训予有功，长生不老。”退位帝王所作的诗，应该还算作帝王诗，否则南唐后主李煜的许多亡国绝唱就都不能算数了。
但中国的帝制，到辛亥革命并没有彻底结束。且不说后来张勋复辟的闹剧和伪满州国傀儡皇帝，民国四年，袁世凯还煞有介事地称过一回帝。袁世凯的诗该不该入选？这是颇费斟酌的。从情感上说，此人冒天下之大不韪，倒行逆施，为了满足一己无限膨胀的权欲，不惜剥夺天下人的民主自由权利，我们决不承认这家伙是什么皇上。然而，尽管只做了八十三天皇帝梦，但他毕竟在中华民国总统任上，宣布过废除民国国号，恢复帝制，改元“中华帝国洪宪”。袁世凯称帝固然不得人心，但历朝历代哪一帝王又是人民选举的呢？民心民意算什么，只要枪杆子在握，何愁不能黄袍加身？袁世凯这个“中华帝国洪宪皇帝”的迅速倒台，并不因为革命党声讨，并不因为民心背弃，而主要在于他所缔造和统帅的北洋军阀的倒戈。须知民心是可以教化的，民意是可以训导的，受过几千年君主专制的统治和愚弄的中国人民，其时还多盼着“真龙天子”重出神州呢！（有时我想，日寇投降后，如果历史一念之差，让金日成入主南朝鲜，让李承晚开赴北朝鲜，不出几年，汉城群众不抹泪欢呼慈父般的领袖，平壤街头没有反独裁争民主的游行，那才叫怪了。）故而，我编《历代帝王诗》[②]，就在溥仪之后，狗尾续貂式的补选了袁世凯一首。
《历代帝王诗》该不该选***本关键字已替换***的诗？这也是一个有趣的问题。***本关键字已替换***当然不是帝王，1949年在天安门前举行的是共和国开国大典，不是新皇登基大典。但***本关键字已替换***无帝王之名，却有帝王之实；无帝王之号，却有帝王之气。而且说***本关键字已替换***是“无冕之王”也未必恰切，他不曾南面称帝，却欣然受用过“万岁”“万寿无疆”之类的欢呼歌颂。据学者考证，“万岁”一语还在东汉就皇家化了，唐代以后，万岁更成为皇帝的代称，万岁就是皇帝，皇帝就是万岁，就是万岁爷，其他人等是绝对不得僭越的，魏忠贤权倾天下也不过“九千岁”，慈禧太后垂帘听政四十余年也不过“太后千秋”。况且***本关键字已替换***一言九鼎，“春来我不先张口，哪个虫儿敢作声？”他的每一句话都曾是“最高指示”，这也只能是帝王风范。故拙编《历代帝王诗》依体例未选***本关键字已替换***之作，却在前言里援引其《沁园春·雪》“江山如此多娇”以下半阕，以为某种名实之副。
此外，曹操一代枭雄，其诗才情纵横，睥睨千古，历代帝王诗无出其右者，然而曹操一生并不曾称帝。“魏武帝”曹操，以及“晋宣帝”司马懿的帝号，都是其后代子孙夺得天下后追封的，严格说来，都是不大能算数的。想必朱元璋其人就对曹操、司马懿的帝号很不满，曾以归谬法（即用更为荒谬的做法与之类比，以见其谬）予以否定。朱元璋一上台，就追封自己的田舍翁爹、叫花子娘为皇帝皇后。史载，洪武元年，朱元璋追封其高祖父朱百六为玄皇帝，庙号德祖；曾祖父朱四九为恒皇帝，庙号懿祖；祖父朱初一为裕皇帝，庙号熙祖；父朱五四为淳皇帝，庙号仁祖。妣皆皇后。（百六、四九、初一、五四，听听这些叫花子名！朱元璋自己原名重八，属于同一系列。）如果其几代“先皇”中恰好有人做过几行打油诗莲花落，是否也要忝列《历代帝王诗》呢？刻薄了，曹公不曾称帝，毕竟已是魏王，挟天子令诸侯，是天下的实际统治者，绝非朱重八的叫花子先皇可比。当然，曾经称帝与否，其诗在气象上还是有差别的。司马懿奉魏明帝曹叡之命出讨辽东，途经故里，歌以咏怀，前面八句何等豪迈：“天地开辟，日月重光。遭遇际会，毕力遐方。将扫群秽，还过故乡。肃清万里，总齐八荒。”最后却出以韬晦之语，低调结束：“告成归老，待罪舞阳。”无奈纵有经天纬地之才，觊觎乾坤之志，一生终为人臣。
至于帝王诗篇间有御用文人代笔者，前人已有论及，如唐太宗、武则天以及清乾隆帝的某些作品。读者心中有数就是了，一一辨析则不是本文作者力所能及的。
2
从主题和风格看，帝王诗可分两类，一类是典型的帝王之诗，表达的是典型的帝王怀抱、志趣，洋溢着典型的王者气象，另一类抒写的则只是普通人的情怀，不大能看出作者的特殊身份。
“王者之气”为人乐道。何谓王者之气？似不外乎争夺天下的狂气、解救天下的正气、一统天下的霸气、感召天下的雅气，以及丧失天下的怨气。
秦始皇出巡，威仪万千，看得刘邦眼馋：“嗟乎,大丈夫当如此也!”看得项羽心动：“彼可取而代之。”此种争夺天下的狂气，以诗表达，就有落第举子黄巢的一再咏菊：“待到秋来九月八，我花开后百花杀。”“他年我若为青帝，报与桃花一处开。”就有朱元璋带兵征战露宿旷野时的“天如罗帐地如毡，日月星辰陪我眠。一夜不敢伸足睡，惟恐蹬倒太行山。”此辈枭雄，代不乏人，成者为王，败者为寇。赵匡胤称帝前，有诗《咏初日》：“一轮顷刻上天衢，逐退群星与残月。”有诗《咏月》：“未离海底千山黑，才到中天万国明。”登极之后，人以为诗谶。金废帝完颜亮一向野心勃勃，夺位之前，就多次以诗明志。其咏竹诗云：“孤驿潇潇竹一丛，不闻凡卉媚东风。我心正与君相似，只待云梢拂碧空。”其咏龙诗云：“蛟龙潜匿隐苍波，且与虾蟆作混和。等待一朝头角就，撼摇霹雳震山河。”见瓶中一枝岩桂，也慨然叹曰：“绿叶枝头金缕装，秋深自有别样香。一朝扬汝名天下，也学君王著赭黄。”可叹天命不济，过了一把帝王瘾，就兵败被杀，废为庶人，徒为天下笑耳。到太平天国洪秀全，更是狂气十足：“一张天榜蔑古贤，文王武王皆是犬。屈指盘古迄明世，风流数我洪秀全。”据史料[③]记载，洪秀全以黄缎数匹作“天榜”，上书七言韵句，上自盘古，下迄明末（“清妖”自不足挂齿），君臣史实，悉加品评。遇“帝”字一律不用，“王”字则加“犬”旁，如文王、武王，作“文狂”、“武狂”，以避其“天王”之讳。其狂傲愚妄简直到了无以复加的地步。
解救天下的正气，对于帝王无疑是最可宝贵的了。“白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。”曹操《蒿里行》诗中哀民救民的情怀无疑是真挚的。但这民不聊生的惨象是汉祚衰微和军阀混战造成的，诗人自己并不负多少责任，诗中有的只是重造时世的使命感，而非自责。后世帝王诗歌，间有怜悯百姓苦难、检讨自己统治失误的。如果说唐玄宗李隆基登太行山，见“野老茅为屋，樵人薜作裳”，即或有自责之意，也只是虚晃一枪，那么，明宣宗朱瞻基《悯旱诗》就真诚得多了：“亢阳久不雨，夏景将及终。禾稼纷欲槁，望霓切三农。祠神既无益，老壮忧忡忡。饘粥不得继，何以至岁穷？予为兆民主，所忧与民同……”骄阳似火，旱禾绝收，百姓饥肠辘辘，君王忧从中来。其《示吏部尚书夏原吉》更以“无道”自责，简直要下罪己诏了：“关中岁屡歉，民食无所资。郡县既上言，能不轸恤之？”“吾闻有道士，民免寒与饥。循己不遑宁，因请书愧词。”可惜此种帝王襟怀古今少有，人们熟知的是晋惠帝司马衷的故事，《资治通鉴》记载：时天下饥馑，百姓饿死，帝闻之曰：“何不食肉糜？”或者，任凭人间饿殍遍野，冤气弥天，孤王笔下总是芙蓉满目，莺歌盈耳，无限风光。
一统天下的霸气，在刘邦那里还兼有几分忧思：“威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方？”在南朝宋文帝刘义隆《北伐诗》里还兼有几分焦虑：“自昔沦中畿，倏焉盈百祀。不睹南云阴，但见胡尘起。”“逝将振宏纲，一麾同文轨。”到李世民贞观年间《正日临朝》就只拌着得意和骄态了：“条风开献节，灰律动初阳。百蛮奉遐赆，万国朝未央。虽无舜禹迹，幸欣天地康。车轨同八表，书文混四方。”一代女皇武则天称霸人间久了，对司春的神灵也不改喝令口吻，其《腊日宣诏幸上苑》诗云：“明朝游上苑，火急报春知。花须连夜发，莫待晓风吹。”君主们的霸气从何而来？来处大致有二：君权神授的理论，万民臣服的现实。“普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣”，这种圣人之言听得多了，不由你不骄横悍厉，目空一切。如今有一位擅扮皇上的影视演员谈表演经验[1] [2] [3] 下一页
|
|
| |
|
