舒乙：老北京原不是这样（三）

田炳信：老舍没有回来？

　　舒乙：就居留在纽约写小说，一家伙呆到1949年。这个时候国内也就天下定局了。开第一次文代会，文代会是“十。一”以前举行的，是第一次大的活动，比工会妇联都早。文艺界的作用么，等于说是国统区和解放区的两只文艺大军会师北京，那时叫北平，周恩来就说现在缺一人，老舍先生在美国，你们赶快把他叫回来，有用武之地。我看过那封信，等于二十多个委员联名写的一封信，让地下党送给他。这个所谓的地下党就是在美国的地下党，把这个信送给他们，还没有交给老舍本人，老舍得到这个消息的时候已经决定离开美国。但是他回来的时候已经到了12月12号，“十。一”都过了，他回来的最晚，这样就等于46年到49年底都在美国。干什么呢，第一是写小说，第二是他翻译小说。他觉得美国人太不了解中国文学了，中国文学挺棒啊，怎么什么都不知道。他们讲演，他和曹禺两个人英文都特棒，只讲三个人，不讲他自己，也不讲曹禺，三个人谁呢，鲁、郭、茅。他们还挺左，讲鲁郭茅，底下中文系的人都说，鲁迅是谁啊，他们两个大怒，后来转到西部的时候就不讲了。他们听不懂，完全是对牛弹琴。但是回到纽约以后，他就决定翻译自己的东西。他在的时候已经有《骆驼祥子》了，然后就把《离婚》翻译成英文，把《四世同堂》翻译成英文，把《古都艺人》翻译成英文。等于他在美国的时候五大部长篇小说都翻译成英文了。紧接着就由英文传到欧洲去了，什么法文、瑞典文、德文。所以北美和欧洲知道中国近代长篇小说始自老舍。

　　田炳信：从老舍开始的。

　　舒乙：组织翻译的，你比如《四世同堂》的翻译就很奇怪，他找一个传教士的女儿，这个人长在山东，能听得懂中文，会说中文，但她看还是有困难的，起码不那么利索。老舍怎么办呢，他为了更快起见，他自己念，那个人听得懂中文嘛，马上就在脑子里，哗的翻译成英文，然后给他看，是这样么，等于是共同完成的。

　　田炳信：就像古代翻译佛经啊。

　　舒乙：这样的话呢，在他的组织下，五大部在他那会就翻译完了。接着就有欧洲版本的了，欧洲人就知道了。

　　当时来说，因为到了49年以后吧，东欧的留学生到了北大，他们学了几年，回去以后，54、55年吧，开始用中文翻译中国的作品。但这局限于东欧。这个是有中国人翻译的，同样的《骆驼祥子》有49年那一批，又有五几年那一批。那批是由英国人翻译的，这批是由中国人翻译的。

　　田炳信：英文版本是由老舍先生自己翻译的。

　　舒乙：对，对。所以当时要看他的东西比较容易，当时要评巴金的，比如68年评诺贝尔文学奖，还非常困难，一本都找不到。

　　田炳信：所以就不可能，没有。

　　舒乙：没有基础。

　　田炳信：那你去年去美国，跟你了解老舍这个有关系么？

　　舒乙：我不是这一年去的，我是前几年啊，专门向美国申请了这个基金，搞这个课题，有一个富翁，说最好跟中美有关的。我说现在需要按照老舍走过的路线再转一遍，收集一些东西回去，这样我就走了一遍。

　　田炳信：有什么收获么，等于是在美国的大地上又走了一圈。

　　舒乙：见到了很多照片，收到了很多文稿、书信，也找到他一些朋友。

　　田炳信：你没有把研究父亲的这个足迹写成什么？

　　舒乙：写成报告了，留在美国，出版了。

　　田炳信：写本书，也行啊。

　　舒乙：那不行，还是内容少，因为很多人已经故去了。我去的时候已经是九几年了，他是四几年去的。

　　田炳信：半个世纪了。

　　舒乙：好多人找不到了。他当时最好的朋友是赛珍珠，我就到赛珍珠的庄园去，但只有她女儿在了，她不在了，但她女儿说还记得，她那个时候还小，她说记得老舍先生长什么样子，对他有印象。

　　田炳信：还有一个事，你可能不愿意讲，就是说老舍先生当时在太平湖投湖自尽，认为那是他必然的选择。为什么会这样的？

　　舒乙：他性格所致。他这个性格里头，他是个很随和的人，热爱生活，一般的人很难想象，这么热爱生活的人会去自尽。实际上他是一个非常有个性的人。这种人吧，自己心理头有一个杠。

　　田炳信：有一个底线。

　　舒乙：越过这杠就不行了。但是他会为自己设一条最后的防线，过了这条线一切都会改变了。这不是任何人都能达到的，能达到这个境界的人才是一个真正的人。老舍是个坚持底线的

[1] [2] [3] [4] 下一页