|
|
|
 |
来自多雨水的地域——聂鲁达的文化想象 |
 |
时间：2009-8-8 16:45:16 来源：不详
|
|
|
1.「美人鱼」的故事
故事从两首诗说起，都是关于美人鱼和醉酒闹事的。
第一首是香港诗人饮江写的〈美人鱼〉：「请锯去我的／手／在你醉酒时候／要是失业难耐／请砍下／我的头」 ；第二首是智利聂鲁达的〈关于美人鱼和酒鬼的寓言〉：「当她全身赤裸裸地走进来的时候，／所有这些人全都呆在屋子里。／他们一直喝着酒，开始向她吐口水。／刚从河里出来，她甚么也不了解。／她是一条迷失了自己道路的美人鱼。」 然后是写「美人鱼」的饮江在「聂鲁达诗会」上以弗林明高的舞蹈伴读了聂鲁达的「美人鱼」诗 ，这是奇妙的契合还是刻意的选择？引导却是两段时空的映照——聂鲁达在五十年代写的〈关于美人鱼和酒鬼的寓言〉打造了一个睥睨世俗讪笑的美人鱼形像，从水中走上尘世，承受奇异的眼光和语言暴力的敲打，然后走回水中，洗涤污蔑再渡入死亡。「美人鱼」的形像寓意丰盛，可以是一种赤子的情操，对抗醉酒世界的狂乱，可以是情爱最崇高的境界，能够超越暴烈的考验，也可以是生之力量，以不断的死亡轮回生命。也斯曾经指出聂鲁达的「美人鱼」尽管死于人类世界的冷漠无情，却仍隐含了诗人对美好质素的寄望。 饮江的〈美人鱼〉写于八十年代，从几则国际新闻激发联想，在美国失业者乱鎗杀人与丹麦港口美人鱼铜像被毁的事件中，变换了香港的场景，诉说在失业和醉酒的现实里如何实践「美人鱼」的牺牲精神，以自嘲的口吻开解失意而卑微的人，期求「把绝望／交给安徒生」，然后仍旧的存活下去。饮江喜欢「美人鱼」，是否从聂鲁达身上而来无从考知，但两首关于「美人鱼」的诗，却轻舟掠过重山叠海，串起了智利与维港的两岸，让诗的故事啼声不绝……
2.颂诗的魔幻世界
生于1904年智利南部的聂鲁达（Pablo Neruda），一生飘泊海外，曾以外交官及大使的身份游历缅甸、雅加达、新加坡、西班牙、墨西哥、法国、捷克、苏联和中国，1945年加入共产党，五十年代却因政治通辑而流亡他邦，晚年与第三任妻子玛蒂尔德（Matilde）定居智利的黑岛（Isla Negra），1971年获诺贝尔文学奖，但在1973年智利政变后不久便病逝了，享年69岁 。聂鲁达一生充满政治色彩与爱情传奇，智利流亡作家安东尼奥．斯卡米达（Antonio Skármeta）其后更以聂鲁达晚年黑岛的生活作为背景，写成小说《燃烧的忍耐》（Buring Patience）（后又名《邮差》The Postman） ，1994年再由Michael Radford改编为电影《邮差》（The Postman） ，令本来已经诗名远播的聂鲁达更举世闻名。聂鲁达的诗歌风格变化多样，情诗的大胆奔放、咏物颂诗的魔幻世界、政治诗的民族抗争与山河大地，以及哲理诗的沉思生死，都令不同地域、年代的读者从当中寻认共鸣与个人想象。
聂鲁达最脍炙人口的当然是他的情诗，尤其是情色的描写，强烈的节奏感，罗列丰满的比喻，数十年来令不少年轻的心悸动和情不自禁，但我最先看到的是他的咏物诗《元素的颂歌》（Elemental Odes），薄薄的一册子，配上简单的物像素描，在加州圣地亚哥的书摊上捡到的，翻开后跃动满纸的是猫、狗、象、蕃茄、洋葱、桌椅、钟表、太阳、黑板、结他、肥皂、橙和苹果的魔幻世界！那样日常生活的事物和大自然的景观，聂鲁达却让我们看到对象陌生化的形貌，丰富而独立自存的生命轮廓，例如他的〈手表颂〉，写时间的磨损中情欲的滋长：
表
不断用锯子
切割时间。
…………
夜里，我的表
在你手上
磨呀磨的
磨粉
磨泥，磨距离。
在诗中「手表」的发条是情人的耳语、梦和心跳，戴在手上，搁在心上，然后落入时间的尘土，化成春泥，孕育情爱的根苗和果实，超越永恒。例如聂鲁达写时间的磨逝：「像烂掉的时间的纤维，／像小小的黑羽毛」，写时间的静态与停留是「而静寂还是静寂，／黑暗的清凉依旧清凉」，充满自然风味的比喻，简约的描写，为读者带来了具体而新奇的思考，而在时间与青春无从握紧的腐朽中，祇有情爱才恒久永存，诗的结尾说：「我听见你，在呼吸，／我的爱：／让我们睡」，这个「睡」，既可以是时间存在的另一个空间，心灵的、潜意识的、梦境的、超现实的，也可以是死亡的姿态，时间的终局。平平无奇的日常用品被赋予情欲契合的想象后，立即变得鲜明活泼，充满生命起伏的栗动；同样，聂鲁达的〈猫颂〉也写出了另类生命的韵律，那是猫的灵步、千娇百媚和倨傲：
而猫
祇有猫
长得完美
而且尊贵：
生来完整无缺，
独来独往，知道自己要甚么。
诗中「孤僻而深奥」的猫被称为「小皇帝，／没有领地的征服者，／客厅的老虎，／情欲屋顶上／天生的奠长」，甚至是「住宅里的／秘密员警」，身份的多变一如性情的善变，聂鲁达写来妙趣横生，充满动感，诗人不但纯熟地也纯真地掌握了猫的动态，而且从旁观的角度侧敲猫的个性和气质，以及猫和世界和人的关系，但凡爱猫的读者看后都禁不住拍案叫绝，并有感于诗人的敏锐和想象，同时也深深感染诗人本身的「猫性」：「可是我不会分析猫。／我的理智对付不了它的冷淡，／它的眼是金黄的数码。」骄纵、自我、冷漠、洞透力、独来独往，不与人为伴，也不与世界为敌——如果聂鲁达不是在写猫之余也在自况，便是幽默地讽谕了他的情人！读〈猫颂〉的时候，感觉这么不合群的家伙幸好是猫，即使傲慢也被原谅，如果是人，而且是卑微者，不知会换来怎样的谴责，所以，在聂鲁达笔下的猫是幸福的，因为这么难缠的牠能拥有一个诗人的欣赏和理解，而聂鲁达其实是懂得猫的！
聂鲁达写于五十年代的咏物颂诗，摆脱了前期瑰丽华贵的词藻，仍然讲究比喻和音乐节奏，却以明亮简约的跳跃和跨行，既荒谬又合理的逻辑和悖论，素描物象世界的丰饶，满溢魔幻的趣味，让人乐而忘返，来而往复的用孩童的眼光或诗人的心眼重新辨认世界的各样摆设。
3.「比喻」的诗学
读斯卡米达的小说《邮差》，印象最深刻的是主角马里奥（Mario）读第一本聂鲁达的诗集也是《元素的颂歌》，然后以微薄的薪金陆续买来其余的《元素的新颂歌》和《第三卷颂歌》，并且期待有一天能取得聂鲁达的亲笔签名。天真而热情的马里奥，背熟了聂鲁达咏物的诗行，在偶然的机会下跟诗人谈起「比喻」（metaphor）来；当然，年青而纯朴的马里奥并不明白「比喻」究竟是甚么东西和把戏，聂鲁达就告诉他那是借用另外的他物来形容某样事物的方法，马里奥依旧不能明白，聂鲁达就从身边的大自然景观和生活对象跟他逐样说起，例如哭泣的天空、奔驰的海良。这是马里奥首度受到诗学的启蒙，也是小说主角二人情谊的发韧，这个充满人情和诗意的场景，斯卡米达写来充满喜剧性和生活感，「比喻」并不艰深，就在我们的身边，祇求敏感的发现、想象的思考。马里奥从此恋上「诗人」的名号与身份，他说祇要能当上诗人，就可以畅所欲言的表达自己要说的话，聂鲁达反问他到底有甚么要表达呢？马里奥便说目前还没有想到，因为他还未成为诗人！读这个小说章节时，被聂鲁达与马里奥的性情深深吸引，一个早已扬名海外的国际诗人与一个长于渔村的平凡邮差，彼此能互相沟通，相信是在于那份赤子之心，对世界、事物的好奇与关怀，没有功利的企图，没有人际关系的计算和防范，交往来得那么自然，而且随年用深刻，是这部小说最引人入胜的地方。再者，在这荒僻的渔村里，当大部份的人都没有受过高等教育，却对作为「诗人」的聂鲁达这样敬爱维护，而理由祇是单单为了他是写诗的，具有文化修养的，已足够令人悠然神往了。或许，最珍贵的东西来自「纯朴」，一种简约的孩里之心，一份接近大自然的美好素质，一点待人诚恳愉悦的态度。当然，美丽的渔村不是乌托邦，仍有它的苦恼与危难，生活的人仍要为粮食和水电张罗和不安，夫妻、父母与朋友之间仍难免争吵冲突，而且在智利动荡的军政漩涡中，黑岛上的小小渔村更加不能避免牵连，何况那里住着一个影响智利文化、政治的诗人，聂鲁达的寄居，不但为主角马里奥带来成长的契机，让他在诗与政治的意识中觉醒，同时也把小渔村纳入了历史的版图，从它的动荡变化折射聂鲁达与智利最后的政治命运。
Radford的电影改编自斯卡米达的小说，却由于拍摄的资金来自意大利，因而把故事的场景由智利的黑岛搬到意大利的小村上，并把时段由原著的1969到1973改为五十年代聂鲁达流亡海外期间，这样的改动无疑是大大削弱了原来故事强烈的政治性。1969至1973年是聂鲁达晚年生活与文学创作的高潮，同时也是智利国情最起伏不定的日子，民主选举与政治的得而复失，改革失败与军事流血政变的阴霾密布，穿插于聂鲁达由获选为总统候选人到退选，继而获瑞典颁发诺贝尔文学奖的殊荣，然后出使法国，回国后被政治监视等等的细节，交响而成一首诗歌铿锵、政治吶喊澎湃的乐章，让人恋恋无法释怀，智利的政变，聂鲁达的病逝，最后给小渔村和读者留下的祇是无穷的怅惘，身不由己的唏嘘，大人物与大时代的消逝，并没有变换美好的前景，小人物仍要挣扎求存下去，却无由选择自己和国家的命途。
4.名字、剧场与音乐
我比较喜欢小说原有的名字《燃烧的忍耐》（Burning Patience），因为那是来自聂鲁达1971年在诺贝尔文学奖颁奖典礼上的说词，斯卡米达把演说最后一段以收音机广播的形式引录在小说的情节里：
我来自一个地处偏遥、而特殊的地理环
境又与世界其它地方隔绝的国家，我是
一个无名的诗人，我的诗是地区性的、
痛苦的和多雨水的，但我一直相信人类
，而且从没有失去希望……祇要具有燃
烧的忍耐，我们定能征服那座给予人类
光明、公义和尊严的辉煌城堡。
所谓「燃烧的忍耐」，是聂鲁达从法国象征派诗人蓝波（Rimbaud）的说话转引而来的，用以寄寓他对自己民族和诗歌的勉励，放在小说整个故事的脉胳里，「燃烧的忍耐」既是政治的也是爱情的，是智利人民面对严峻考验必经的阶段，是马里奥追逐爱情付出的代价，是聂鲁达等待黎明的心情与期盼。基于这层层叠叠的意思，小说后来更名《邮差》便失去了主题丰富的寄托，我想，小说之所以由《燃烧的忍耐》变成《邮差》，多少是因为1994年Radford改编电影成功后为了普及的原因。电影的名字就叫做《邮差》（The Postman），曾获1995年美国奥斯卡金像奖五项提名，并夺得其中一项最佳配乐奖，及成为美国影史上最卖座的外语电影之一。「邮差」的普及化与知名度，反过来修改了小说原有的名字，当中可以见出媒介无远弗届的力量。
说到译名，中英剧团在香港「情迷拉丁艺术节」的话剧表演却弃用了「燃烧的忍耐」或「邮差」的名目，改为《事先张扬的求爱事件》，带点通俗化的[1] [2] 下一页
|
|
| |
|
