唐代故事里的幻想世界，尽管无不声称出于史实，却不过是按照本身的现实法则而进行仿制的想像之物。借助它们，读者满意地体验到了精心制作的神话般的偿愿感与拯救感。在这方面，幻想接近于神话层次。这种特殊的想像领域，是对柯勒律治的名言“愿意中止怀疑”[12]的挑战，因为读者被邀来分享一个再创造的世界，其中故事编写者所叙述的一切均忠于再创宇宙的法则，并且借助再创造的胆识而变得可信。唐代传奇作者制造自己的语境型式，使得非非之想变得可信。如此创作的小说表明，幻想能够怎样按现实而设计，幻想框架能够怎样提供探索严肃问题的基础，关于超俗事件的描述能够怎样纳入和增添历史事实和其他具体细节，奇异之事与惯见之事的动态作用能够怎样产生超常的错综情况，自然与超自然能够怎样互相补充，以及实际的考虑能够怎样帮助创造新的传统。[13]

 　　马氏着重分辨的是，历史著作与想像故事两种文体在所用题材、创作手法、艺术效果等方面的不同。后来，又有学者对两者的关联作了更加深入的探讨。[14] 

“变文”的涵义

 　　在《唐代变文》一书中，梅维恒对“变文”的内涵与外延、语言与形式、创作与抄录、讲唱活动及其历史记载等问题做了说明。其中关于“变文”内涵与外延的辨析，既有对前人研究的综述，又有自己的新见解，提供了一个全景式的鸟瞰。
　　事实上，给“变文”下定义是个十分棘手的问题，几乎有多少学者就有多少解释，迄今已有许多说法并行于世。梅氏在他著作的第三章指出，大多学者倾向从文本或文体的变化来理解“变”字的涵义，因而出现了多种界定，例如：

　　一、有人认为，“变”是把散文“变”成韵散合体之文（如劳干《敦煌及敦煌的新史料》和苏莹辉《敦煌论集》），这种说法最流行；
　　二、有人则认为，“变”是把口头语言变成书面文字（如杨家骆《小说与讲唱文学》）；
　　三、有人恰恰相反，认为“变文”是书面故事的口述化（如欧阳桢《变文中故事的口述》）；
　　四、也有人认为，“变”是指把一种文体（如佛经、历史）变成另一种文体即韵散合体之文（如周绍良《谈唐代民间文学》）；
　　五、还有人认为，“变文”之所以得名，是因为佛经原典变成了通俗经文（如关德栋《谈“变文”》）。

　　梅氏说，这些强调“通俗化”的意见，其实是郑振铎所首倡。在他的《插图本中国文学史》里，可以看到这样的说法：“原来‘变文’的意义，和‘演义’是差不多的。就是说，把古典的故事，重新在演说一番，变化一番，使人们容易明白。”相应地，他同样认为“变相”也是为此把佛经变成了图画（郑著第三十三章）。这种观点尽管缺乏依据，后来却得到了广泛的流传，甚至引起了一些混淆，如把“变文”等同于“俗讲”。
　　关于“变”的解释，梅氏还提及源于音乐、诗歌一说。他指出，向达曾在《乐府诗集》里挑出以“变”为名的篇什（如《子夜变》、《闻欢变》），来支持这种说法（参见《唐代俗讲考》），但他不怎么肯定。罗宗涛则断言“变文”由六朝音乐和诗歌术语演变而来，并且试图从中国古代典籍找到它的由来（参见《变歌变相与变文》）。不过，他的推断不无弊端，因为“变歌”有何渊源、“变歌”与“变文”有何关系，他都言之不详。
　　从西方学者翻译这一术语的做法上，也可看出问题的复杂性。梅氏指出，有人含糊其辞，不做明确界定（他称之为“evasive school”，即“回避派”），而英法学者多以法文“chantefables”[15]译之。这种译法显然一改流行的做法，重在指明“变文”乃叙事文体，而非译“变”字。但这样做也不无缺点，因为（一）中国有很多文体韵散相间，均可称作“chantefables”；（二）这个术语本来特指《奥卡森和尼克莱特》，是比较文学学者扩大了其适用范围；（三）它与“变”字的涵义无任何相干；（四）它没有涉及“变文”在中国文学发展史所处地位。有人提供了新的译法，如柯迂儒（J. I.Crump）把“变”译作“episodes”（插曲），“变文”译作“episode texts”（插曲的文本），[16]也指明了佛事绘画及其文本的叙事性质。其实，俞剑华在《历代名画记》（上海，1964）中就曾指出，将佛经故事画成画即谓之“变”。阿克（W.R. Acker）对此说得更精确些：

　　“变”、“变相”、“经变”这些术语，均指图解特定佛祖之天堂、特定之地狱、或者佛经所述某种特定之事件（一如《维摩诘经》所述）的图画，所有这一切均与多少近似宇宙表象的神秘的曼荼罗[17]适成对照，其不同的佛祖和天人象征着存在的不同方面。   

——《唐代和唐前的若干画论》第一卷（莱顿，1954） 

在梅氏看来，这一解释与他的意见基本一致，即“变”是单一或连续的叙事性瞬间或场所的表现。“变文”是“变相”之文的说法是正确的。
　　不过，梅氏又说，口述之“变”与书面之“变”其实有所不同，“变”字本身也有佛教的渊源，而“变文”乃“变相”之文的说法，并没有涉及这些事实。戴密微有个很巧妙的译法，他把“变”译作“les scenes”（“景”），“变文”译作“les‘scenes’litteraires”（“文学之景”），“变相”译作“les‘scenes’figurees”（“图像之景”）。[18]但这种译法也并未指明它们与佛教的关系。在《佛教艺术与历史》（1916）一书中，小野玄妙较早地讨论过“变”字涵义如何与艺术关联，遗憾的是，其著作几乎无人问津。也许是那波利贞首先断言“变文”是用来讲唱的关于绘画的详文。[19]这一论断是个突破，因为不了解它们与绘画的关系，便不可能了解其本质。也有人以为“变文”是“变相之文”的简称（参见周一良《敦煌壁画与佛经》），如此理解无疑突出了两者的关系，但实际上，它们之间的关系要比这种说法复杂得多。
　　 梅氏试图从词源上追溯“变文”之“变”的真实意义。他指出，还有一些学者如孙楷第、刘大杰、刘若愚、普实克，认为“变”指“奇异”，而非“变化”。他就此分辩说，《法苑珠林》中多见有“变”、“变化”、“神变”字样，而较早的《搜神记》则没有这种特殊指称。而且在佛教传入之前，“变”字似无“奇异”义项。此字似乎不见于甲骨文，大约在公元前320年才见于刻石。早期可见“变”与“化”并列的用法，如“圣人与时变而不化”（《管子》）、“物生谓之化，物极谓之变”（《黄帝内经·素问》），却无“从无到有”、“以魔生奇”之意——而割裂或突破现实或幻境，正是佛教 “nirmana”（“变化”）一词的本质——只是由一物“变作”另一物。公孙龙子甚至想证明，一个实体及其组成部分不可能发生变化（《通变论》）。庄子曾提及事物之间的繁衍滋生，但这种繁衍滋生总是具有彼此演变的连续性（参见《庄子·至乐》“列子行”一段）。而在佛教传入后，即使是儒学家也注意到了事物变化的非连续性。朱熹即如此理解“变”与“化”的不同：“化是渐渐移将去；截断处便是变。”（《朱子语类》卷七十五）王维在《给事中窦绍为亡弟故驸马都尉于孝义寺浮图画西天阿弥陀变赞并序》中，竟以长序解释“变”字，但他系之于轮回变化，并将“西天”视为不再“转身不息”之所，于是偏离了题目中此字的真义。
　　鉴于在佛教传入中国之前，古代典籍不见有“变文”、“变相”中“变”字的义项，梅氏建议求诸佛经以把握其语义。他说，柳存仁认为“变文”之“变”乃源于佛门的“神变”（参见《伦敦所见中国通俗小说》），而似是这一解释使得陈观胜称“变文”为“神变之文”（参见《中国佛教》），陈荔荔、亚瑟·韦利等同样接受这一说法。周绍良和周一良也看到了这一点。前者指出，取佛经神变故事绘之以图，即称“变相”，述之以文，即称“变文”（《敦煌变文汇录》序）。这一解释基本上是正确的，但神变之事不一定非取自佛经不可，有时也见于个人的宗教体验。傅芸子说得更具体些，把“变”字与佛经常见的“说法神变”联系了起来（参见《关于破魔变文》）。在梵文中，有些表示虚幻、奇异、幻术、变化形状的词语可以“神变”译之；它还有“神变示导”、“神变相”等习惯语；而在汉文佛经之中，诸如“神通力”、“神通变化”等词语也与它相近。不管其梵文原意如何，中国佛教徒用“神变”一词所表达的意思是十分清楚的：

　　从根本上说，它是佛陀或菩萨为教化有感知力的生灵而表演的一种神奇变化（即神奇模样或现象）。这种变化本身不仅给人以深刻印象，使之看到表演它的彻悟者如何能力非凡，因而成为怂恿观者接受其教导的有效手段，而且对于智力超群的人来说，它也毫不暧昧地肯定了万事皆虚幻的性质。如果彻悟者能够轻而易举地提供这种奇异的（但非真实的）实体，那么这里便有仅凭直觉可知、无须言词表述的本体论深意在焉。（《唐代变文》，第49页）

　

　　这种变化在佛教经籍和故事里屡见不鲜，如《破魔变文》里的身生水火、《阿育王经》里的十八变、《师子月佛本生经》里的“那罗戏”、《贤愚经》里舍利弗和劳度差的变化其身等等。
　　另一方面，梅氏认为，如果根据并非所有“变文”都写佛教主题的事实，而怀疑“变”字源自印度佛教，也是不恰当的。“变文”在中国自有其发展史，后来已渐渐世俗化，以至人们用这种形式来讲述无关佛教的故事，它那种带有佛教色彩的名字也渐渐褪了色。他说，既然“变文”的佛教渊源十分明显，就有必要在印度语言里寻找它的原词。实际上，前人在此有所设想，但他否定了他们的几种说法，例如：

　　一、“变文”之“变”相当于梵文“parinama”；[20]
　　二、它相当于梵文 “mandala”；[21]
　　三、它相当于梵文“citra”。[22]

　　他说，前一种通常译作“转变”，是表达情感、愿望或思想现实化的一种辞格，虽与“变文”之“变”相近，却不相同；第二种即“曼荼罗”，多与热心、崇拜、仪式、沉思相关，主要是指使思想集中而得以启悟的地点、场所或事物（汉语以“道场”译梵文“bodhimandala”即很说明问题），与上述“变”字亦不等同；至于第三种，它有多种汉译，如“画”、“杂类”、“有殊”、“妙色”，但从字源上或文本中，很难找到证据说它与“变”字相对应。梅氏还试图从佛经《根本说一切部毗奈耶》中，寻找“变”字的对应词。他指出，这部经文有义净的全译，其中写给孤长者彩绘花

上一页  [1] [2] [3] 下一页