张大千说：“这是无期徒刑啊！”

    生活是异常艰辛的，连最基本的生活物资都时常发生困难。久居法国，常书鸿特别喜欢喝咖啡，甚至从法国带回国的咖啡壶，也带到敦煌去了，可是他只能喝又苦又咸的咖啡，因为没有糖，而水却是咸的。不用放盐，熬的粥也是咸的。尤其是夏天，下午的溪水经过一上午阳光暴晒，盐分更大。那时敦煌的老百姓先要解决主粮的生产，很少种植蔬菜，成年都是吃咸韭菜。常书鸿一行初到敦煌的时候，刚好闹过一场马步芳部队四乡抓壮丁的动乱，街上的铺面都关门了，他们在敦煌城的第一顿饭就是面条拌盐和醋，加上一些咸菜。水质不但含盐，含碱量也很大，醋是每天不能少的。

    肉食要从城里买来，来回五十几公里，牛车要走12个小时，加上戈壁滩上太阳一晒，肉往往也就臭了，豆腐也酸了，所以只能在冬天把肉腌起来。

    因为缺乏燃料，要从好几十里以外的戈壁滩上挖取一种叫做“梭梭”的枯死灌木树根来烧，所以举火一次，就要蒸够吃半个月的馒头。新蒸的馒头一出笼，立刻铺在笸箩里放到房顶上让太阳暴晒，干透了可以保存两三个月。大米是从内地运来的，很少。连“洋火”也是从内地运来的，据说当时一盒“洋火”可以换到一斗麦子。口粮不充裕，除了农忙以外，一般的日子里一天只吃两餐。

    宿舍和办公室是小庙的土屋和由马棚改造的房子，土炕、土桌子、土沙发和土书架，是最常见的家具。

    刚来时，常书鸿的主要交通工具就是牛车，后来有了两头驴，可供人骑。后来敦煌县政府破获了一个贩毒案，没收了犯人的一匹马，送给了常书鸿。直到1950年才有了一辆敞篷卡车，所里人可以在大冬天裹着皮大衣进城看电影了。

    刚到敦煌的时候，张大千和谢稚柳还在，后来谢稚柳先走了，张大千临走时对常书鸿说：“这是一个长期的——无期的徒刑啊！一定要坚持在敦煌留下来。”

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] 下一页