常书鸿作为研究所的“当权派”，也被无情地打倒、开除党籍、开除公职、留所监督劳动，只领取生活费……然而，这位一生中一再遭受命运打击和背叛的艺术家，却再次奇迹般地挺下来了。在熬过了这段不堪回首的屈辱岁月以后，敦煌研究所也坚持住了，一直发展到今天，已拥有约500人的敦煌文物研究院。
上世纪八九十年代，常书鸿患老年失忆症已经不轻了。尽管那时他住在北京木樨地高干楼里，享受着部级待遇，还挂着许多头衔，但在人们拜访他时，常书鸿永远不会忘记的一个话题总是：“为什么要我住在这个屋子里？为什么把我弄到北京？为什么不让我回敦煌？我要回敦煌，我还要住我那个土房子！”
曾在处境最艰难的时候被常书鸿接纳，来到敦煌研究所的美学家高尔泰劝他：“算了，别回敦煌去了！人生如逆旅，安处是吾乡。已经七十多岁，能放松休息最好……”但常书鸿不这么认为，他说：“生命不息，奋斗不止，我把毕生的精力都贡献给了敦煌，就这么糊里糊涂被赶了出来，怎么想都不得安心！”
常书鸿晚年在北京的寓所墙上，挂着一幅他临摹的敦煌壁画，是一身十六国时期的飞天，画风苍劲有力，在飞天周围的空地和裱边上有上百位先生的朋友和晚辈的签名，其中有孙儒简、高尔泰和许多熟悉的人名。
莫高窟有一座倚崖高楼，称“九层楼”，檐角都挂着铃铎，叫做“铁马”，不管冬夏，白天黑夜，都在微风中摇曳作响，尤其寒冬静夜，清越的铃声穿过林杪，幽远宁静，渲染出一种动人心魄的历史感，更为难忘。常书鸿听了几十年，现在听不到了，只得在窗前挂出一串铃铛，聊胜于无而已。他写的回忆文章也以《铁马叮咚》为题。常书鸿总以敦煌人自居，从北京给人写信，总是忘不了自称“客寓京华”。
1994年6月，常书鸿在北京病逝，时年90岁。按照他的遗愿，常书鸿的骨灰埋葬在了莫高窟。生前，他是敦煌的守护神；去世后，他也永远守护着莫高窟。
《一叶一菩提：我在敦煌15年》
萧默 著
新星出版社
责任编辑:
林杏子
上一页 [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7]
