1962年2月23日，在全国讨论姚文元《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》的激烈争论中，伯父吴晗对我的意见回了一封信。自此以后，我就再也没收到过他的信。因为他在写这封信之后不久，就被隔绝了与外界的一切联系，完全失去了人身自由，直到1969年10月11日在残酷迫害下致死。

　　伯父的所有亲朋好友、同事、学生，以及千万个赞同他学术思想的正直的人们，普遍遭到无端批判及株连。许多人甚至因此家破人亡。我和伯父通信，由于直接讨论对《海瑞罢官》的批评，被我所在单位列为重点“专政”对象，隔离、关押长达15个月。宿舍被多次查抄，私人信件被没收作为“罪证”，归档列为专案。直到1979年7月，党中央为吴晗、袁震平反，又过了几个月，我这个“吴昆的问题要等吴晗的问题确定之后再定”的专案，才终于得到平反。被抄存档的私人信件方退回本人。

　　伯父在信中是这样说的：

　　阿昆我的小名：信收到好久了，因为正在检查，昨天才写好，今天给你回信。

　　你的意见都对，看了以后觉得你比过去长进了。

　　之前，在围绕《人民日报》等各大报纸展开的关于《海瑞罢官》的学术争论中，我接受了一些观点，认为伯父的学术思想和世界观跟不上时代潮流，认为他在学术思想上有错误。

　　我的问题是学术思想，也是政治思想问题。wwW.LSQn.CN

　　在《海瑞罢官》和其他有关历史人物[注: 历史人物是对历史起推动作用的人物。历史简单的概括就是：发生在以前对社会发展有重要作用事，那历史人物也就不难理解了.当然就是在这些事情中起主导作用的人了。]、历史人物评价的文章中，充分表现了我的资产阶级世界观和历史观，有复古主义、客观主义、主观主义的东西，全端出来了，错误是一贯性的，即使不批评《海瑞罢官》，我的资产阶级历史观也是要批判的。

　　当时报纸上发表的批判文章，有“清官是为帝王服务的，清官也要被否定”，“历史是人们创造的，因而不应歌颂‘清官’”等观点。

　　学术是从属于政治的，和政治思想不能分开。

　　你也说得对，我在现实政治斗争中能够分清是非、敌我，在这一点上没有犯什么大错误，但由于资产阶级的世界观、历史观根本没有得到改造，在政治思想战线上，就不能不犯错误。

　　我去信认为：伯父从大学教授变为北京市市长，几十年来听党的话，全心全意跟着毛主席走，从来没有犯过错误，根本不可能反党反社会主义。《海瑞罢官》充其量只能是学术思想上有错误。况且他和毛主席、周总理、邓小平、彭真等中央领导人都有来往，私交、感情都不错，怎么能是政治问题呢？

　　之后他说：

　　我的检查，花了很大力量、很长时间，反复修改，总算写成了。内容分四节：一关于《海瑞罢官》自我批评的批判,二彻底和海瑞划清界限,三批判我的资产阶级历史观,四错误的根源。

　　这也是他在《人民日报》发表的最后一篇文章。

　　再过几天，我就下去四清了，通过实践阶级斗争，彻底改造自己。

　　这就是彭真主持的北京市委继伯父“假自我批判，真包庇”之后的所谓“假四清，真保护”。北京市委因而被视为“水泼不进，针插不进的独立王国”而“一锅端”下台。

　　最后，伯父告诉我：

　　在这里，也要提起你注意，资产阶级思想多一点，马列主义就少一点，资产阶级思想不彻底抛弃，毛泽东思想就挂不了帅，我犯的错误，对你也是一个有益的教训。

　　我的身体还好，勿念，问好

　　伯伯

　　二月廿三日

　　想不到，仅仅三年，伯父就在批斗、关押中被残酷迫害死了。时年仅60岁。

　　近读当代一些名人传记，得知那个时代的绝大多数知识分子，虽是身不由己地被卷入政治狂潮中，却真诚地忏悔和认错，诚惶诚恐地进行思想改造，反映了他们受现代“迷信”的禁锢，有思想上的局限性和行动上的无奈。从作为著名学者、历史学家[注: 历史学家古希腊三大史学家是:希罗多德、修昔底德、色诺芬 以下是关于他们的详细介绍: 希罗多德他是古代伟大的历史学家，他被人们尊称为“历史之父”。]的伯父给我的最后这封信，可以清晰读出。但在那个年代，求真理、讲实话的人，谁又能游离于政治之外呢？苍凉之雾，遍被华林，在天翻地覆之后，以传承科学文明为己任的知识分子，想继续保持思想上和人格上的自觉和独立，已经是天真的幻想。而在京剧大师马连良殷切请求下，从不看京剧的伯父，六易其稿历时半年写就的《海瑞罢官》，以历史和戏剧相结合而成的历史剧形式，歌颂为民请命、匡扶正义的清官，竟被以“莫须有”罪入狱，继而在残酷迫害中去世。

　　这何止是伯父个人的悲剧，更是时代的悲剧！