而最后烧毁圆明园的行为——额尔金伯爵对此负全责——有历史学家解释说，这是有特殊原因的，因为在此前的冲突中，中国扣押了一些英法人当人质。这些人质在10月14日被归还，确切地说，那些活着的人被归还，他们受到酷刑的折磨凌辱，境遇凄惨。看到这一情况，额尔金大人决定给皇帝一个教训。特别是，人质中有一位泰晤士报记者，额尔金想让他的强硬外交路线在英国媒体上先声夺人。夷平圆明园的行动被认为恰如其分，因为它伤害的是皇帝本人而不是臣民，而且额尔金认为，这些宫殿正是扣押外国人质的地方。另外从某种程度上说，洗劫财物是为了阻止更多的战争，保护生命。难道数千甚至数万人的生命不比一个皇帝的古董博物馆更有价值？

但这些诡辩之辞并无说服力。比如，我们可以质疑是否真有所谓“人类固有的破坏欲”，而且如果那些士兵们想要获得财富的话，为什么还要放纵地砸毁已归他们掌管的东西？即使我们接受说，士兵都是些粗鄙的二流子，可为什么应该相当有教养的长官并不加以阻止？皇帝的宫殿毕竟是幽闭的桃源，很容易对进出加以限制。试图把额尔金大人理解为理性人道主义者也行不通，即便我们同意这种不正当的说法：欧洲入侵者有权在中国土地上惩罚中国当局，他们也完全可以用其他一些方式，所受的谴责也不至于如此强烈。

当然，除非还有其他一些原因，未被明说的原因，导致圆明园被毁。这种可能性正是我们需要探讨的。

上述那些解释都未能恰如其分地涉及到一个问题，即这个行动的放肆性。当他们刚刚来到这个隐秘世界的时候，欧洲人深受震撼以至失语。而随着第一个精美的花瓶被打碎，那种魔咒也随之破解。突然之间，一切都是被许可的，他们继续放肆下去，这种放肆在狂乱躁动的谵妄中达到顶点。此后他们感到疲倦，为自己的行为和反应而吃惊。这正是吸食大麻者的幻觉！我们的问题是，怎么解释这一切。

壮美体验

最初的答案可以从考察当时的美学理论中找到。毕竟欧洲人把圆明园（那些建筑及工艺品）看作艺术品，他们借助美学范畴来评价这些东西。在他们的想象中，这座皇帝的夏宫最是壮美的例证。壮美观念在18世纪欧洲人的想象中有着特殊的地位，延续到19世纪依然是一个重要的美学类别。古典作家如朗吉努斯，现代作家如布瓦洛、约瑟夫·爱迪生和康德，带给我们丰富多彩的壮美理论。 而对于英语读者而言，埃德蒙·柏克的精深阐述无疑影响最大。

柏克解释说，壮美与秀美相似，但又完全不同。壮美是心灵被对象或情感突然征服时，体验到的“一种愉悦的恐怖”，一种“带着恐惧的静谧”。壮美是有惊无险的，它带给我们恐惧的战栗，以及意识到自己全然安全的愉快。这种反应常常出现在遭遇大自然景象的人身上。柏克最钟意的例子是海上的暴雨惊涛——就像后来透纳所描绘的《怒海遇险》及《暴风雪》——而黑暗的森林，空旷的深洞，毒蛇以及狰狞健硕的虎豹也能产生同样的壮美感。人造物只要足以引起敬畏，也可以是壮美的，比如埃及金字塔或罗马的圣彼得大教堂。一般说来，壮美感随朦胧、黑暗、隐秘、宏大、深邃、远古、伟岸、悲壮、静谧、崇高、无垠及永恒而来。

总之壮美是由产生惊诧所致。突然的惊诧会使人的理智本能失效；猛然间“心智全部被对象所充满”，柏克解释道，“再无法接受其他东西，即使对充溢着它的对象有着理智推论，也做不到。”壮美感泛滥于我们的感官，让我们的认知过程短路，令我们失语和晕眩。专注于这种感受的人容易表现出顺从和屈服。壮美迫使我们臣服于它，为它的隐秘力量所驱使。壮美就这样让我们察觉到超验的、外在于人类的力量，它栖居在我们面对的对象里，并通过对象作用于我们。

壮美带来的震颤

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] 下一页