2007年，纽约的秋天让人心醉。我住在哥伦比亚大学边上，步行到夏志清先生家聊了两个下午。夏先生谈话信马由缰，可以想见当年他与唐德刚先生碰在一起是何等热闹。当我提起唐先生，夏先生不免黯然神伤：“唐德刚住在新泽西，有一天不会关电脑，没有马上去看医生，其实已经中风了。”我想，没有与唐先生斗嘴的日子，夏先生是寂寞的。

我早就听说唐德刚先生身体不好，虽然几经致意，还是不敢奢望见到这位心仪已久的前辈大家。正当我打点行装准备离开纽约时，唐德刚先生的老同学马大任先生打来电话：“我刚去了唐德刚家，唐太太说欢迎你去他们家访问。”我顿时欣喜若狂。当晚和唐太太吴昭文女士通电话，才知从纽约到新泽西的唐府路途遥远。“你那里有没有传真机？我传真一张地图给你好了。”唐太太说，“要不然你就一路打电话给我，我给你指路。”

2007年11月28日中午，在唐太太的指引下，我从纽约坐计程车到了新泽西唐府。这是一幢独立的房子，周围树木成林。唐太太已在门口等候，引入二楼客厅后，略为寒暄，她便请我稍坐，入内去照顾唐先生。唐太太乃民国名将吴开先之女，唐德刚在1990年曾写过《泰山颓矣—敬悼岳丈吴开先先生》一文。我细看家中书画，首先入眼的是胡适1960年10月13日写的条幅：“热极了，又没有一点儿风，那又轻又细的马缨花须，动也不动一动。德刚兄嫂。”又见班禅额尔德尼写给“开先先生”的字，于右任的书法请“昭文仁仲、德刚先生俪正”，徐悲鸿的画作则是湖上双鹅。

约一刻钟后，唐德刚穿着睡袍，双手扶着助行器，步履艰难地从睡房出来。一见面就热情地打招呼：“不好意思，人老啦，走得慢……”竟是乡音未改，我仔细聆听，只能听懂他大半的安徽口音。

唐太太帮唐先生戴上助听器，斟茶后便退入内房。唐先生开始滔滔不绝地讲起故事来。讲到开心处，他欢笑鼓掌；而到最得意时，便是一句“乖乖”的口头禅。他说，幸亏自己选择到美国留学，很多人到欧洲留学—“饿死了”，又说来美国留学生中有人到饭馆洗盘子，没有通风设备—“闷死了”。这真是典型的“唐氏语言”。唐先生曾说，人的记忆有时也太不可靠了。我真不清楚这些故事里哪句是真，哪句是假，总之是动听的“说书”。

唐先生说：“我跟你们讲故事，三天三夜都讲不完。我可以讲得天花乱坠，随便讲可以讲几百万字，可就写不出来。”听唐先生谈了三个多小时，我只是偶尔接上一句，他就说：“很少人像你提出这样的历史问题，我大感知音！”临近黄昏，我怕唐先生太累，不得不起身告辞，他神情犹如小孩，说：“我的故事还没有讲完呢，你怎么就要走了？”这时我可以感觉到唐先生内心深处的寂寞。

胡适的“私淑弟子”

唐德刚生逢其时，所处的是一个大时代。1948年赴美留学，1949年中国巨变。纽约是一个大码头，从中国涌到纽约的党政军学各界民国要人，如过江之鲫。这些昔日呼风唤雨、名震一时的人物，几成纽约的难民，心境之落寞可以想象。哥伦比亚大学在读博士唐德刚，机缘巧合之下，有幸访问了这些风云人物。

唐德刚与胡适初识，始于哥伦比亚大学两百周年纪念之时。胡适斯时正在纽约八十一街做寓公，那是他一生中最清闲而又最寂寞的时候。胡适有三大好：安徽、北大、哥伦比亚。唐德刚既是安徽老乡，又是哥伦比亚大学的学弟，自然让胡适倍感亲切。“胡先生是哥伦比亚大学的名誉校友，那时正是哥大创办两百周年，动不动就开个小会，每一次开会，稍为有一点关系的人就找胡适。最容易请的，而且请来最容易使人快乐的就是胡适。胡先生对每个人都好，嘻嘻哈哈的。”胡适常到哥大图书馆看书，每次总要去找唐德刚，因为唐是他唯一认识的华裔小职员。

我问唐先生：“当年胡适在纽约的生活如何？”唐先生道：“胡适在美国是‘难民’，也没钱。那时候胡适打电话说：‘德刚，

[1] [2] [3] [4] 下一页