核心提示：“莫斯科[注: 莫斯科，现俄罗斯联邦首都，也是俄罗斯政治、经济、科学文化及交通中心。莫斯科面积1081 平方公里，市区东西长30公里，南北长40公里，人口1047.3万人（2007年）。]试图寻找我们，但我不想让他们找到，因为我已经不认得祖国。”

本文摘自：《青年参考》2012年7月18日，作者：史春树，原题：《隐居阿富汗的苏军老兵》

苏军入侵阿富汗的战争结束后，近300名逃兵及失踪军人留在了这个贫瘠、动荡的国度，从此被外界遗忘并见证了之后20年的世事变迁。目前，这些老兵多已不在人世，幸存者对过去的一切依然历历在目，担心北约重蹈苏联的覆辙，更担心自己的未来。

从无神论者到穆斯林

时隔30年，根纳季·泽尤玛依然清楚地[注: 语出:《战国策·楚策一》：“ 楚 地西有 黔中 巫郡 ，东有 夏州 海阳 ，南有 洞庭 苍梧 ，北有 汾 陘 之塞 郇 阳 ，地方五千里。]记得那传遍整个山村的祈祷声，它飘荡在田野和河流上空，划破了清晨的寂静。彼时，泽尤玛还是守卫阿富汗北部昆都士省渡口的一名苏军士[注: 名称 :军士 解释 有的国家称为士官，是低于军官高于士兵的一等军衔称号。军士一词源自拉丁语“职务”，常用于军事人员。法国首先于l5世纪将军士作为军衔，授予业务熟练的有经验的士兵。]兵，每当祈祷声响起，都会觉得汗毛直竖。像许多同志一样，无聊与散漫在更多时候纠缠着这个年轻人。服役10个月后，在好奇心驱使下，他“不慎”成了逃兵。

来自一个奉行无神论的国度，他渴望了解祈祷是怎么回事。“我们的检查站紧挨着村庄，每天早晨毛拉召集村民时，我全然不明白会发生什么，以为他们密谋要杀人，”泽尤玛告诉美国《时代周刊》。“于是，一天清晨，我偷偷离开基地去探个究竟。靠近清真寺时，刚看到有位老人坐在那里，几名持枪男子便突然出现，将我团团包围。在这之后，‘圣战者’们威胁我皈依伊斯兰教[注: 伊斯兰教，与佛教、基督教并列为世界三大宗教，与犹太教、基督教同属亚伯拉罕系。7世纪初兴起于阿拉伯半岛，其使者为先知穆罕默德。]，不然人头落地。我想，好死不如赖活着，从此成了一名穆斯林。”

29年来，泽尤玛以及上百名和他一样被遗忘在阿富汗的苏军老兵，目睹了这个贫瘠国度最动荡的时期。苏联成为历史名词后，他们像本地人那样继续生活并战斗。从苏联撤军到北约撤军（预定2014年完成），仍健在的老兵们亲眼见证了时代的轮回。

尽管过去10年来的生活大有改善，泽尤玛——公开的名字是尼克·穆罕默德[注: 穆罕默德（阿拉伯文：???

[1] [2] [3] 下一页