丰子恺与曹聚仁，是相熟较早的同学。早年，他们所入的，是当时在国内颇负盛名的浙江省立第一师范学校。丰子恺比曹聚仁早入校两年。他们又可称为同出于后来出家的弘一大师门下。当时虽不甚接近，可同学之谊，也是有所建立的。后来丰子恺与人创办了“立达学园”，又应朋友之邀，担任开明书店兼职编辑，曹聚仁因为从事教书写作，在这些地方也与丰子恺时常相见，再加一层同学关系，应该说，相处颇不错。可是，由于心性、学养等因素，曹聚仁对丰子恺于佛学的用心，丰子恺对曹聚仁信任的唯物史观，相互并不多么感兴趣。这在文人之间，也是很正常的事。其他问题，他们还很能谈得来。按曹聚仁后来的说法:够得上是老朋友。

可后来，因为一次偶然的见面，他们之间竟产生了隔阂。这隔阂，导致了他们的友谊中断。

1937年，抗战军兴，正在自己的缘缘堂安宁作文绘画的丰子恺，被迫踏上了漫长而坎坷的逃难之路。时已冬季，丰子恺带一家人沿钱塘江逃难到了兰溪。兰溪是曹聚仁的家乡，当时他正好又在城中，危途遇故人，那种亲热是能够想象的。曹聚仁马上将丰子恺全家安排在自己的一户亲戚家，还替他们安排了去往金华的交通工具。这一切弄毕，他还尽自己所能，给友人一家设置了相对齐全丰富的晚餐。这种特殊情形下的聚餐，滋味一定非比寻常。可不幸的是，这一餐饭吃出了问题。这是他们当时饭间的一番话引起的。据丰子恺回忆，在席间，曹聚仁忽然问:你的孩子中有几人喜欢艺术？丰子恺带着遗憾回答:一个也没有！曹聚仁当时便断然叫道:很好！

当时席间，还闲谈了许多话，可曹聚仁的这样说法，叫丰子恺感到想不通，也有些不舒服:为何不喜欢艺术还“很好”？不长时间，曹聚仁辗转到了桂林。当时开明书店也在此复业，由书店办的极有影响的《中学生》杂志也复刊了。主持者宋云彬见到曹聚仁，便约他写稿。想到与丰子恺在旅途相遇及交谈之事，他便将此记述了下来。文章除去引录了丰子恺谈到日军残暴行径，还记下了丰子恺当时的愤恨之情。由此引申，曹聚仁在文章中说:“‘慈悲’这一种观念，对敌人是不应该留存着了。”并且涉及丰子恺付出很大心血绘制的《护生画集》。有些话在观念不同的人听来，味道很不同的，领会起来自然会发生歧义。

曹聚仁文章写成发表，由于涉及名人，又是一贯强调“护生”观念的丰子恺，产生了较大的反响。在编辑宋云彬眼里，文章相当生动，在战争期间能发挥其应有作用。此时的丰子恺，从长沙到了汉口，在这里，听见有人传言那篇文章:“曹聚仁说你的《护生画集》可以烧毁了！”丰子恺一听，大为吃惊。在那次吃饭席间，自己也许说过许多话，可决不至于使曹聚仁引出《护生画集》可以烧毁这样不良的印象呵！他想起了席间曹聚仁听说自己孩子中没有人喜欢艺术，而曹聚仁断然叫好时，仿佛猜测到了曹聚仁对世事的认识和说这些话的缘由。

在丰子恺看来，曹聚仁所

[1] [2] [3] [4] [5] 下一页