得来。按曹聚仁后来的说法:够得上是老朋友。
可后来,因为一次偶然的见面,他们之间竟产生了隔阂。这隔阂,导致了他们的友谊中断。
1937年,抗战军兴,正在自己的缘缘堂安宁作文绘画的丰子恺,被迫踏上了漫长而坎坷的逃难之路。时已冬季,丰子恺带一家人沿钱塘江逃难到了兰溪。兰溪是曹聚仁的家乡,当时他正好又在城中,危途遇故人,那种亲热是能够想象的。曹聚仁马上将丰子恺全家安排在自己的一户亲戚家,还替他们安排了去往金华的交通工具。这一切弄毕,他还尽自己所能,给友人一家设置了相对齐全丰富的晚餐。这种特殊情形下的聚餐,滋味一定非比寻常。可不幸的是,这一餐饭吃出了问题。这是他们当时饭间的一番话引起的。据丰子恺回忆,在席间,曹聚仁忽然问:你的孩子中有几人喜欢艺术?丰子恺带着遗憾回答:一个也没有!曹聚仁当时便断然叫道:很好!
当时席间,还闲谈了许多话,可曹聚仁的这样说法,叫丰子恺感到想不通,也有些不舒服:为何不喜欢艺术还“很好”?不长时间,曹聚仁辗转到了桂林。当时开明书店也在此复业,由书店办的极有影响的《中学生》杂志也复刊了。主持者宋云彬见到曹聚仁,便约他写稿。想到与丰子恺在旅途相遇及交谈之事,他便将此记述了下来。文章除去引录了丰子恺谈到日军残暴行径,还记下了丰子恺当时的愤恨之情。由此引申,曹聚仁在文章中说:“‘慈悲’这一种观念,对敌人是不应该留存着了。”并且涉及丰子恺付出很大心血绘制的《护生画集》。有些话在观念不同的人听来,味道很不同的,领会起来自然会发生歧义。
曹聚仁文章写成发表,由于涉及名人,又是一贯强调“护生”观念的丰子恺,产生了较大的反响。在编辑宋云彬眼里,文章相当生动,在战争期间能发挥其应有作用。此时的丰子恺,从长沙到了汉口,在这里,听见有人传言那篇文章:“曹聚仁说你的《护生画集》可以烧毁了!”丰子恺一听,大为吃惊。在那次吃饭席间,自己也许说过许多话,可决不至于使曹聚仁引出《护生画集》可以烧毁这样不良的印象呵!他想起了席间曹聚仁听说自己孩子中没有人喜欢艺术,而曹聚仁断然叫好时,仿佛猜测到了曹聚仁对世事的认识和说这些话的缘由。
在丰子恺看来,曹聚仁所谓“《护生画集》可以烧毁了”的想法,应该是眼下是战争,“不必要护生”的意思;换句话说,即是现在可以提倡“救国杀生”了。这在丰子恺看来,决不应该如此。“从皮毛看,我们现在的确在鼓励‘杀敌’。这么惨无人道的狗彘豺狼一般的侵略者,非‘杀’不可。我们开出许多军队,带了许多军火,到前线去,为的是要‘杀敌’。”
可这只是表象,从深一层去考虑,丰子恺认为:我们为什么一定要“杀敌”?因为敌不讲公道,侵略我国;违背人道,荼毒生灵,所以要“杀”。故我们是为公理而抗战,为正义而抗战,为人道而抗战,为和平而抗战。我们是“以杀止杀”,不
上一页 [1] [2] [3] [4] [5] 下一页