插队后至今，我有四十年没在窑洞热炕上喝陕北米酒了。

那时，过年日子，夜黑天寒，窑里土炕烧得火热，大锅小锅热气蒸腾，一盏老麻油灯竖在炕中，挑得明亮。灯油稠乎乎的，火苗便也粘，不跳。我和乡亲们围坐炕上，主人的婆姨站在炕边灶火前，一边添柴，一边为我们罗煮米酒。至酒滚开，她将碗盛一勺米酒，先

端给她最小的娃娃，再依次给别的娃娃端上，让他们喝。这是“平时敬老，年节敬小”。然后，我们便每人捧一大碗，围绕炕中木盘，就着盘中小菜，边喝边说笑起来。几碗酒下肚，汗湿眉眼，过去一年的辛苦烦劳便置诸脑后了。我身处千里异乡，心念京城父母，好在佳节思亲的悲怆之情被这米酒冲淡了些许。

逢此时，记起范仲淹当年在延安写下的那句“浊酒一杯家万里”，甚觉真切。

浊酒，便是米酒。古来常有文人提到。明人杨慎那“一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中”，被人用于《三国演义》卷首，成了千古绝唱。杜甫戒酒时曾有“潦倒新停浊酒杯”句。后来的陆游，上岁数后也有“青山千载老英雄，浊酒三杯失厄穷”的慨叹。不过他们一位老居四川，一位退留浙江，喝的那酒，可能与范仲淹喝的浊酒——陕北米酒不同。

陕北米酒为黄色浊酒，呈粥糊状，浑浊黄稠，如黄河万里浊水。陕北也叫它“甜酒”、“稠酒”、“浊酒”、“混酒”。那时，各家各户，一年一度，只在过年时做。做得好的，甜；做得不好，酸。我插队在余家沟，自己不会做，总是在乡亲们轮番叫我吃年饭时，将家家户户米酒喝遍。那东西，有的喝多了可能上头，有的却味薄没劲儿，略有酒味而已。初尝时，只觉馊败，难以下咽；再尝时，甜味上口，耐得品咂；及至喝得惯了，米香酒香甜香一齐扑面而来，胃间舒爽无比，竟爱不释口。米酒酸了不好喝，太甜了又不香，恰到好处才是。我将村中几十户人家米酒喝过，自知当年谁家酒香，过后想了，径直奔那窑洞而去，上炕坐定，讨几碗来喝。好在陕北有句话，叫做“好汉问酒，赖汉问狗”。

近读元曲，竟又见这种黄色米酒。无名氏杂剧《延安府》一:“俺准备些肥草鸡儿、黄米酒儿。”说的便是肥的母鸡、黄的米酒——或黍做的酒。无名氏杂剧《朱砂担》一:“昨日多吃了几碗酒……我则是多吃了那几碗黄汤。”所云也是黄色米酒——浊酒。

当年只嘴馋喝得高兴，今日始知那事物久远。

浊酒古代叫过醪、醴，南方北方原料不同，酿法不一，叫法儿上似乎分不太清。《说文》:“醪，汁滓酒也。”《广韵》:“醪，浊酒。”杜甫有诗“钟鼎山林各天性，浊醪粗饭任吾年”。不过，他那时在四川喝的，怕是大米醪糟。但晋时左思在搞得洛阳纸贵的《三都赋》里，记下的醪却不是江米酒。《魏都》:“清酤如济，浊醪如河。”说浊酒似黄河一般浑黄，那该是和今天陕北米酒一样的东西了。西汉邹阳《酒赋》说:“清者为酒，浊者为醴。”《礼记正义》

[1] [2] [3] [4] 下一页